象山县丹城第五小学政实校区303班 胡宸源
2026-01-11
周五早晨，仰卧起坐比赛在校园草坪上火热展开。三年级各班分成小组，与其他班级搭档合作，两两结对——一人仰卧屈膝，双脚稳稳着地；另一人蹲跪在前，双手轻轻压住对方的脚踝。
我搭档的是二班的一位同学。第一轮由我负责压腿，当“三、二、一”的口令响起，他立即像弹簧般迅速弹起，动作干净利落。我紧盯着他的每一次起身，大声计数，最终他完成了三十五个。
接着轮到我上场。我平躺在微湿的草地上，双手托住后脑勺，目光不由自主地飘向天空——几朵白云正缓缓移过，时间仿佛也随之变慢。
“准备！”老师的指令瞬间将我拉回赛场。“开始！”
我的身体随着节奏起伏，起初轻快如风，渐渐却沉重起来。腹部开始发酸，呼吸变得急促，每一次起身都像在与自己较劲。咬紧牙关，脸颊发烫，我听见自己的喘息和心跳。
“最后五秒！”老师的声音像一道鞭策，我用尽全身力气，又挣扎着多做了几个。“停——！”四十六个。我达到了自己的目标，也超越了一开始的期待。
这场比赛让我懂得：真正的火力，不只爆发在开始的那一瞬间，更延续于最后关头的每一次不肯放弃的起身。
