每天下午四点，当老樟树的影子刚刚够着墙上的爬山虎时，陈师傅的木箱便会准时发出“嗒”的一声开锁声。

那些要办证贴照的、赶着报名交表的人，便都静静地围过来。而陈师傅这个为大家免费剪照片的小小志愿岗，在这棵老樟树下，已经摆了将近十年。

他的木箱是退役渔船包扎箱改装的，里面的工具简单：三把剪刀——大的裁卡纸，中的剪照片，小的修毛边；一把量尺寸的磨得发亮的塑料尺；一沓过了期的用来垫照片旧日历。我曾问他为什么不换把好用的裁纸刀，他笑着说：“剪刀有剪刀的好，慢是慢些，但稳妥。”

我在隔壁青年宫学书法，常常趴在窗口看他剪照片。别人剪照片“咔嚓”两下就好了，他却像在雕刻一件艺术品——左手食指轻轻压着照片边缘，右手握着那把中号剪刀，手腕几乎不动，全靠手臂细微的力道控制着方向。剪刀刃口沿着照片边缘缓缓移动，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在咀嚼桑叶。

“爷爷，您这样剪不累吗？”有一回我忍不住问。

他抬起头，老花镜滑到鼻尖，眼睛从镜框上方温和地看着我：“小朋友，照片剪得齐整，贴上去才体面。人家把这么重要的事托付给我，可不能马虎。”

那个冬天的雨夜，我印象最深。豆大的雨点砸在樟树叶上噼啪作响，陈师傅撑起一把黑色大伞，整个伞面都罩在木箱上，自己半边肩膀淋得透湿。他戴着露指手套，每剪一会儿，就要把手凑到嘴边呵口气。路灯下，他最后一个顾客是个满手老茧的务工叔叔，要剪照片办居住证。陈师傅就着昏黄的灯光，一剪一剪，修了整整十分钟。

“好了，这样交上去保证通过。”那男人从口袋里掏出一张皱巴巴的十元纸币，陈师傅却轻轻推了回去：“拿回去吧，都不容易。我这儿，不要钱。”

如今，当我路过那棵老樟树，夕阳仍把树影拉得很长。木箱静默地留在原地，那三把剪刀的微光，却早已照进我心里。前几天，班里要贴“学雷锋”宣传栏的照片，我也学着陈爷爷的样子——拿起剪刀，屏住呼吸，沿着照片边缘慢慢地剪。同学们问我：“剪这么仔细干嘛？”我抿嘴一笑，没有回答。

但我知道，当剪刀划过卡纸的沙沙声在教室里响起时，有一种温柔正在被续写。陈爷爷剪了十年，剪出这座城最朴素的温度；而我这双孩子的手，正学着把这份温度，剪进更长的时光里。

微光不灭，童心永续——这大概就是志愿精神最美的样子：它从一双苍老的手，传到一双稚嫩的手，在沙沙的剪刀声里，把整座城，剪成最美的样子。

指导教师：杨晓娜