我的爷爷是一位岁月的拾荒者，在老宅里住了一辈子，也守了一辈子。

他的家在贵州一座贫瘠的山村里。当年父亲还上小学时，一家人都住在陡峭的山坡上。因担心山体危险，爷爷下定决心要建一座安稳的新房。

那时家境贫寒，爷爷却深谙建房的智慧。他带着父亲、小叔和大伯，在平坦的草地上挖地基，计划在房屋下方建一间牛舍，既养牲口又防洪。几个半大的孩子和一个不算强壮的农民，要如何撑起一个五口之家？

多年后，父亲回忆说，爷爷那时背对着他们，用浓重的乡音说道：“建房和种地都是苦差事，但若连这点苦都咽不下，和懦夫有什么两样。”爷爷不止对子女严格，对自己更严苛。在父亲的记忆里，爷爷弓着的脊背油亮亮的，仿佛扛着千斤重担。

父亲十六岁那年，让爷爷引以为豪的老宅终于落成。爷爷没有停歇，又在院前开垦了一片果园，日复一日地挖土、栽种。汗水一次次浸透他的粗布衫，长年累月的劳作，也让他的腰落下了病根。爷爷七十岁时，曾对我回忆那段时光：“那时家里买不起肉，你爸爸他们全靠我种的果子补营养……”说这话时，他脸上闪着孩子般的光彩。

后来，爷爷的身体渐渐垮了——先是腰，再是腿，最后连耳朵也听不清了。他常调侃自己这副不中用的身子，遗憾不能再为儿孙出力。我总看见泪水蓄满他深深的皱纹，就像墙角那把蒙尘的锄头。

父亲四十岁时带爷爷去省城看病，医生说他的耳朵再也治不好了。世界渐渐寂静，爷爷却始终守着他一砖一瓦建起的老宅。

每年回乡，老宅的积尘厚了一层又一层，爷爷脸上的沟壑也多了一道又一道。他就像一件被岁月打磨的古董，在尘埃与时光中，默默守护着这座同样苍老的家。

指导教师：徐圆月