晚饭的余温还未散尽，我踱到窗边，看最后一点落日的橘光被铅灰色的云团温柔地收走。妈妈在身后轻叹了一声：“唉，就知道要下雨了。”

云层越压越低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在天边，空气里漫开一丝闷意。忽然，一滴，两滴，凉丝丝地落在窗台下的泥土里。紧接着，三滴，四滴，细密的雨丝斜斜地织起来，比柳叶还要柔细，呵，是名副其实的“毛毛雨”。我正沉浸在“斜风细雨不须归”的松弛里，一声惊雷忽然撞进耳膜——“轰！”

雨势瞬间涨了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，敲出哗啦啦的脆响，像一曲带着野趣的鼓点。我忍不住踮起脚尖，在地板上转了个圈，裙摆随着风轻轻扬起。雷声越来越密，像鼓手在急促地敲着定音鼓，我摸出鼓棒，对着空气敲出同步的节奏。这雨真是个随性的演奏家，一会儿是轻柔的小提琴，一会儿又换成激昂的打击乐，从“毛毛雨”无缝切换成“雷阵雨”，连曲风都能随时“换台”。

狂风卷着暴雨，像无数条鞭子抽打着窗户，整扇玻璃都在轻轻发抖。街上的行人猝不及防，雨伞被风掀得翻了面，一个个抱着包在雨里奔跑，狼狈又匆忙，倒像是这场雨的临时演员。

幸好，这场盛大的演出没持续太久。雨势渐渐收住，乌云也散了大半，太阳从云缝里探出脸来。我“啪”地推开窗户，带着青草味的湿润空气涌进来，灌满了整个房间。天空被洗得透亮，像一块擦拭过的蓝宝石，楼下的花草挂着水珠，在阳光下闪着光，连枝头的鸟雀也扑棱着翅膀，叽叽喳喳地叫着，像是在为这场演出轻声叫好。

雨，就像一位云游四方的表演家，在我的小城短暂停留，又潇洒启程。它是大自然最灵动的笔触，走过哪里，哪里就留下鲜活的印记。我爱雨，爱它来时的热烈，也爱它去后的清宁，这份爱，真切而安然。

指导教师：齐丽华