宁波市惠风书院605班 马瑞佳
2026-01-13
每一个夜幕降临的傍晚，每当我拿起作业本，总会想起那张严厉的脸。
那天的雨点重重地打在我的窗上，窗户被风吹得吱吱作响。我坐在书桌前咬着笔杆，父亲就在一旁坐着，目光紧紧扣在我的答卷上，尖利得像要把纸看穿。时间一分一秒地走过，他始终板着那张严厉的脸，仿佛将空气凝固，就连笔尖都被那张严厉的脸吓得格外冰冷。
雨越来越大，数学题的难度也越来越高，黑魆魆的x和y在草稿纸上扭成一团，搅得我心烦意乱。我越发生气地画着草稿，线条歪歪扭扭，终于忍不住一把掀开卷子，猛地站起身，把椅子撞得“吱呀”响：“我不写了！”说着就冲进房间，“砰”地一声重响甩上门，把满肚子的火气都关在了门后。
可刚把脸埋进枕头，房门就被“咚”地一声推开。父亲那双有力的手一把攥住我的胳膊，他的脸依旧是那副严厉的模样，眉头拧成了疙瘩，声音却带着一丝不易察觉的紧绷：“这点困难就退缩了？你以后还能做成什么事？起来，把作业写完！”
我拼命挣扎，却被他牢牢地按回书桌上。他提着我的袖子，目光像烙铁一样落在我脸上，半晌才沉重地说：“遇到坎儿，咬咬牙就过去了。”说罢，他重重甩上门，走了。
窗外的风卷着雨丝呼啸而过，雨点砸在玻璃上，像细碎的冰粒。我坐在书桌前，指尖冰凉，却还是重新拿起了笔……
第二天期末考试，我盯着卷子上的题目，忽然觉得每一道题都似曾相识。那些昨晚被我视作乱麻的x和y，此刻竟变得有条有理。我想起他按在我胳膊上的力道，想起那份未做完的试卷，想起父亲那张严厉的脸……此刻，我的心底忽然涌上一股暖流。
拿到成绩单的那天，我快步跑回家，推开门。父亲正坐在沙发上看报纸，脸上依旧是那副不苟言笑的神情，可我却分明看见他的目光扫过成绩单时，眼角不易察觉地弯了一下。我放下试卷，默默走进书房，重新摊开了那张没写完的答卷，上边依旧是那令人折磨的x和y，依旧是那些抛不至脑后的等式。
——只是，我的心中已不是那团乱麻，而是那张令我敬佩的严厉的脸。
