入了秋，老家的柿子一定红了吧！

最爱的是那小巧玲珑的“吊红”，皮薄如蝉翼，一口下去满嘴都洋溢着幸福。这滋味，是我童年里最鲜亮的甜。

那年秋，只剩外婆独守老家，连那年柿子红了也无人问津。过了很多年，我上了初中，外婆的身影，也慢慢淡出了日常的热闹。

“喂，乖囡，老家柿子熟了，啥时候回家一起吃呀！”外婆有些苍老的声音传来。“等放假吧，国庆也许能来。”我随口一说。

可堆积的试卷、接连的补习，让那句承诺成了空话。我被功课缠得抽不开身，柿叶枯了又荣，柿子红了又落，外婆就那样站在树下，从晨雾等到暮霞，最后也只能独自摘下一颗，慢慢尝那无人分享的甜。

又是一年秋，放学后，在校门口，我看见了那个久违的身影。“外婆！”我又惊讶又喜悦。她神秘地从背后抽出手，掌心放着一颗红通通的“吊红”，暖暖的，是外婆掌心的温度。“囡，你瞧，刚摘下来的，我就知道你要吃。”她慈祥地笑着，层层皱纹叠在了一起。我这才注意到她老了，头发变白了，眼睛里增了一份混沌，背依旧挺直，步子却慢得像被岁月拽住了。

在回家的路上，外婆熟练地摘掉蒂，“吃吧！”外婆轻声说，她慢慢拨开“吊红”的外皮，里面那晶莹剔透，似果冻的柿肉露了出来，和小时候印象里的一样。她的动作很利落又很慢，仿佛在抚摸一个新生儿。指尖摩挲而过，柿香便涌出来。

她把柿子递过来我接过，咬了一口，那久违的甜而不腻的味道在唇齿之间。听着她的关心话，我意识到她似乎是自己从老家翻山越岭回来的。为了这颗柿子，她鸡没打鸣就起身，赶最早的班车到镇上，换了一趟又一趟车，才到了我的学校。她一路攥着柿子，怕摔了、怕碰坏了，那点小心思，全裹在这颗艳红的果子里。

她无言，只是看着她走在身侧的瘦小背影，那颗柿子在我手心微微发烫，一颗红的柿子在我心中也发烫，我鼻子有些酸。

今年柿子又红了，一箱未软透的“吊红”从老家寄了回来，是外婆寄来的。我小心地尝了一口，甜甜的，但没那一颗那么甜，我心中有点涩。

指导教师：钱臻臻