我一抬头，最先撞进眼里的，是操场边那棵高大的银杏树。

冬天的风裹着凉意吹过，“沙沙——”，银杏叶互相碰着肩，像一群小铃铛轻轻摇晃，那细碎的声响，是冬天里最温柔的歌。我凑上去深吸一口气，没有花香的甜腻，也不是泥土的腥气，只有一股像刚晒过的纸张似的淡淡清香，裹着阳光的味道钻进鼻子里。伸手摸一摸树干，粗粝的纹路硌着指尖，像爷爷布满老茧的手掌，糙糙的，却暖乎乎的。

它的叶子早染成了蜜一样的金黄色，风一吹，就打着旋儿飘下来，铺在地上织成了块毛茸茸的金毯子——我总忍不住踩上去，“咯吱咯吱”的，像踩碎了一整个秋天的阳光。光秃秃的枝干也有趣，细细密密地向天上伸着，有的弯着腰，有的叉着腰，活像一群张牙舞爪的小怪兽，正对着天空扮鬼脸呢！

最让我好奇的是西边那棵银杏，一半枝丫还挂着零星的黄叶，另一半却光溜溜的。后来听园丁伯伯说，是因为那半树的叶子太密，怕压断树枝，才轻轻剪掉的。

这棵银杏树就站在教室窗外，每天看着我上课、跑操，风里雨里都陪着我。它是冬天里的小太阳，也是我的老伙伴——这样的树，谁能不喜欢呢？

指导教师：张水英