亲爱的邬老师：

您好！

提起笔为您写这封信时，脑海里立刻浮现出您站在教室后排含笑着看我们做值日的样子，还有您弯腰帮我对齐桌缝时，指尖传来的温暖。这些细节，像甜润的奶糖，藏在我的校园记忆里。

上周四，我值日排课桌时，有些桌子总歪歪扭扭，急得我手心冒汗。您走来眉眼弯弯地教我窍门：“先对紧第一排桌沿和墙根线，再顺着地砖缝瞄，就像排队时紧着前面同学。”您边说边扶着桌角调整，还打趣道：“课桌像小伙伴，排整齐它们才‘开心’。”跟着您的方法，课桌很快排成了笔直的横线，阳光照在桌沿上，像一条亮晶晶的小河。

您对班级值日情况，表现出既温柔又带严格的态度。孙婧柠扫地有一处没有打扫干净时，您会指着那个角落：“这里是不是藏着小纸屑想和我们捉迷藏呀？”我听了，差点笑出声。

当我值日累时，您会扬声喊“加把劲！”听到您的话，我们的干劲马上就足了；

我们打扫得好时，您会竖起大拇指夸“咱们的小家真精神”；就算做得不好，

您也会拍拍我们的肩膀：“已经很棒啦！”

您的笑容像一个小太阳，照得我们心里暖洋洋的。

邬老师，您从没讲过大道理，却用扶课桌的小动作，教会我们什么是认真。

谢谢您的教导，您的言传身教，我们一定会牢记在心，不但要把我们的教室整理

得整整洁洁，而且要把认真的态度带到每门学科上去。

祝

身体健康，事业有成，天天开心！

您的学生：徐悦馨

2026年1月1日

指导教师：邬老师