顾国和外国语学校804班 刘静宜
2026-01-14
灶台上的水墨画被岁增了墨痕,渗出脉脉温情与柴火噼啪的节奏,安抚一颗因时光而躁动的心祖母宽厚的手掌铺平桌上皱了的垫布,掌心的温度似乎也随之抚入,她用那树根般的手指缠紧麻绳,声音似是生活酿成的美酒“不许捣乱,不然没粽子吃啊!”为装作生气,她的眉头紧缠在一起,但眼里分明盛着无奈与“纵容”,糯米,红豆,甜枣裹进刚采下的粽叶。
还未开始蒸,我也闻到那甜,滋的味道,那是我与奶奶奶奶一起编织岁月的味道。竹篾里放着我最怀念的味道,里面的粽子有的像是溪流中奇形怪状的石头。指缝间的糯米被轻轻抖落,祖母牵着我去洗手。冰凉的水冲掉了手上的黏腻,也冲淡了祖母传给我手心的温热,那带着艾草香的暖就这样被水流裹挟着,溜走了,柴火钳烧黑的前端带着木头直往里钻,手的右手紧握已开了边的蒲扇,轻扇着灶台上燃起的火。黑烟拍了我满脸,泪水在眼眶里打转。祖母轻笑着拍我的肩,我不好意思地笑了一下。当粽子出锅时,水汽带着天真快乐的气息在窗棂上凝成珠串。裁布剪伴着“咔卡咔”声费力地向前挪动着。被水浸润后的粽叶带着一抹年代感的深绿色,水雾模糊我的视线,看不见真切,只有手中暖烘烘的粽子如此清晰,祖母总是笑着看我吃用帕子擦去我嘴角的米粒,它录下了每一次温情时刻。
等眼前的景象像播放的幻灯片,“甜”在长大后便是吃了,也尝不出它原本在岁月冲洗前,心中那一抹温情。冬时,锅里的汤圆紧挨在一起,白胖的样子,让我忍不住夹起几个品尝一下。“吱咬呀”推门声高打了我的手,瓷碗应声落地,瓷片四散分溅。白滚滚的汤圆在布满灰尘的地上溜了一圈,变成了“煤球”。祖母的薄唇紧抿,沉默地盯着地上一片狼藉。我心虚地捏了捏手指,等待祖母的发落偷吃要把碗拿稳,受伤了怎么办!“下次不会了~”收拾过后,祖母又为我盛了一碗汤圆,芝麻馅甜得人心都要化了。那时这甜,是冬日里最暖的慰藉岁月带我从依山傍水的村子搬殳到了车水龙的城市。再没有吃到过那样甜的粽子和汤圆。那味道里好似少了一丝温情,望着院子里的缕缕炊烟,想要随它们回去找找,找一找那个慰抚我心灵的滋味。