我的成长手账里，珍藏着一个被火苗熏黄的早晨。那天，妈妈说：“试试生炉子吧。”我的心像小鞭炮炸开——终于能做这件“大人”的事了！

我学着把废纸和木柴塞进炉膛。划亮火柴时，橙色火苗怯生生探头，我的心提到嗓子眼。可它“噗”地变成黑烟，只剩灰烬和我怦怦乱跳的心。

“柴火要架空些。”妈妈轻声提醒。我重新摆好木柴，像搭一座空心城堡。再次蹲在炉口点火时，眼睛瞪得圆圆的。

火苗终于温柔抱住木柴，从淡黄变成橘红，最后燃成欢快的金红。“噼啪”声里，热气扑面而来。额头沁出汗珠，心里那只小鹿却悄悄安静了。

炉膛烧得通红时，我坐上水壶。“咕嘟咕嘟”声很快响起，白茫茫的水蒸气像朵小云飘出来。我捧起热水，暖意从指尖一直爬到心窝里。

如今城市里家家户户用的都是煤气灶。但那个生炉子的早晨，像枚温暖印记留在记忆里。它告诉我：有些光需要耐心等待，有些暖要亲手点燃。而成长，有时候就藏在终于蹿起的火苗中，照亮了那个蹲在炉前、心儿怦怦跳的清晨。

指导教师：王维