每天清晨被“早点睡”叫醒，每天放学后被“跳绳５００个”追赶——我曾以为这些叮咛只是束缚，直到那天无意中听见父母的低语，才明白，每一个唠叨里，都藏着一份沉甸甸的牵挂。

妈妈自从带我去看过生长发育科后，嘴巴就没停过。“多喝水”“快跳高”“别吃糖”，她总把“长高”挂在嘴边。最夸张的是晚上，刚写完作业想休息，她就连声催促：“摸高１００次！课间再加跳１００次！现在开始跳绳！”“啊——”我差点跳起来，“能不能少跳点？”可妈妈眉毛一皱：“不行！为了你将来个子高高的，再累也要坚持！”

那天晚饭后，我悄悄走到客厅外，看见爸妈正坐在沙发小声说话。我放轻脚步，听见妈妈轻轻叹了口气：“哎，我可真发愁啊……孩子比同龄人矮了三公分。要再不长，以后像我一样，穿什么衣服都不好看，多难受。”爸爸默默点头：“是得好好想办法。”那一刻，我的心忽然颤了一下，像风吹过湖面。

原来，妈妈不停地说、不停地催，不是想烦我，而是怕我像她一样，因为个子矮而难为情。我咬咬牙，从第二天起，即使跳得满头大汗，腿酸得直打哆嗦，我也坚持跳完最后一个。操场上，阳光洒在头顶，我一下下跳跃，仿佛伸手就能碰到天空。

如今，当我站在晨光里甩动绳子，耳边响起的不再是命令，而是母亲温柔的期盼。那些曾经让我烦恼的叮咛，如今听起来，就像春雨落在心田——无声，却滋润着我一点点长大。

指导教师：张燕君