每个人的成长里，都藏着不一样的味道。我的成长滋味，都裹在篮球场上的每一次跑跳里。

酸：膝盖上的淤青

我刚练篮球时，连“三步上篮”都顺不下来。哥哥攥着我的手腕教：“蹬地要狠，手腕得轻。”可我总踩不准步点，不是摔在球场的塑胶地上，就是球砸在筐沿上弹飞。

那天傍晚，我又摔了一跤，膝盖磕出块青紫色的淤青，疼得蹲在地上掉眼泪。风裹着远处的蝉鸣吹过来，我摸着发烫的淤青，鼻子里泛着酸——怎么别人练得那么顺，我却总跟篮球“不对付”？

可抬头看见哥哥抱着球等我，我又咬着牙站起来：“再来一次！”

甜：篮网晃出的笑

练了大半年，我终于能在球场上“带风跑”了。和小徐单挑那天，我攥着磨亮的篮球，指尖都在发烫。

他堵在篮筐前，我先做了两个胯下运球，肩膀往左一沉，突然变向往右冲，球鞋擦地“刺啦”响。等他追过来，我腰一挺、腿一蹬，三步上篮的球“唰”地钻进筐，篮网晃得直颤。

落地时，汗珠子甩在白线里，小徐拍着我的肩膀喊“牛”，风裹着汗味儿往脸上扑，我咧嘴笑开——原来把“难”熬成“熟”，是这么甜的滋味。

涩：三分线外的醒

刚得意着，校队的小李来挑战。他步子又大又稳，连着投进好几个球，我额角的汗顺着眉骨淌，球衣贴在后背，分数眼看要被拉开。

最后一秒，我盯着他防守的空当，猛地在三分线外起跳，球划了道弧线追平比分，哨声刚好响了。可蹲在地上擦汗时，我攥着篮球忽然发涩：要不是最后这球撞了运气，我早输得没边儿了。

原来“拿手好戏”不是终点，哪怕练得再熟，也不能飘。这涩涩的提醒，比赢球更让我记牢——成长里，踏实比得意更重要。

指导教师：杨晓