亲爱的爷爷奶奶：

您们好！

现在已入深冬，您们是不是依旧早早起来，生起那个圆圆的煤炉？我常常在写完作业的夜里，忽然特别想您们——想奶奶用旧毛衣改的、带着樟木箱气息的手套，想爷爷总泡在搪瓷缸里那股老荫茶的醇厚味道。

今天想跟您们说个新鲜事儿。我们体育课上玩了一个叫“两人三足”的游戏。一听到这个名字，您们是不是想起了什么？我猜，这游戏里的热闹和笨拙，大概和您们小时候跳皮筋、滚铁环时的心跳是一样的。

上周天气特别好，阳光把操场晒得暖洋洋的。老师拿出一把红布条，我和好朋友小雨赶紧凑成了一组。刚把两人的脚踝并拢绑上时，我还笑嘻嘻的，觉得这有什么难？可绳子一系紧，我们就像突然变成了一个笨拙的“小巨人”——我想往左，她却向右；两步都没走出去，就“扑通”一声齐齐坐在地上。同学们的笑声像炸开的豆子，我的脸烫得厉害，偷偷瞄小雨，她耳朵尖也红红的，正不好意思地挠着后脑勺。

我们没急着站起来，就那样坐在塑胶跑道上，膝盖碰着膝盖。小雨小声说：“咱们得像一个人。”我想了想：“那……咱们心里想着同一支歌的拍子，行吗？”我们哼起了最近音乐课学的曲子，手紧紧挽住对方的胳膊，借着彼此的力气，晃晃悠悠地站了起来。

这一次，我们的身体好像忽然学会了对话。肩膀微微一碰，就知道该调整重心；胳膊轻轻一拽，就明白要加快步子。红布条不再是个绊脚的束缚，倒成了连接我俩的一根温暖脉搏。风在耳边吹着，口号声和加油声混在一起，世界好像只剩下我们合二为一的、谨慎又快乐的步伐。冲向终点线那一刻，我们俩都没刹住车，踉跄着又笑作一团。

等下周期末考试一结束，我寒假就会飞回您们身边！到时候，我们也在老家的院坝里玩一次“两人三足”吧。我给您们系布条，您们也教教我，怎么把铁环滚得又直又远。我也想听听，您们那些珍贵的童年故事。

期待早日见面！

祝

身体暖暖和和，心里舒舒坦坦。

您的孙女：姝含

2026年1月13日

指导教师：王优波