爷爷是个沉默寡言的人，话不多，却把对我的爱，悄无声息地揉进了一蔬一饭、一朝一夕里。

爷爷已过古稀之年，即便早已退休，也总闲不住，日日往田埂里钻。他格外记挂我的口味。有一回我随口提了句爱吃豆子，没过多久，他竟真的在屋后开垦出一小块地，专门种起了豆子。扁豆、芸豆、豌豆、毛豆，五花八门，一应俱全，热闹得像个小豆市。春天，他蹲在田垄上挖坑、栽苗、松土；夏天，他顶着日头每天浇水、隔周施肥，密切观察豆苗长势；秋天，他在密密匝匝的枝头仔细翻找，连藏在叶底的豆荚也不放过。每年，我都能品尝到富有特殊泥土香的豆子。

爷爷住在乡下，一年只来北仑几次，每次来都主动揽下了接送我上下学的重任。清晨我刚放下碗筷，他已经拎着我的书包站在门口；傍晚放学前半小时，他又准时出现在校门口的梧桐树下。

爷爷还有一双巧手。一次，我参加剪纸比赛，可无论我怎么摆弄，手总不听话，剪出来的线条歪歪扭扭。我急得去找爷爷“求援”。他摸出老花镜戴上，坐在木凳上，对着红纸仔细观察，手指在光滑的纸面上轻轻摩挲，转来转去，找到了最顺手的裁切线。他拿起剪刀，粗糙的指尖灵活地转动着卡纸，不时停下来修正角度。灯光下，他的两鬓白得像雪，佝偻的脊背更显得专注。一刻钟过去了，他终于抬起头，一幅精巧的窗花落在我掌心。他站起身，轻拍了拍我的肩膀，没等我说谢谢就转身回了房间。

如今，爷爷的年纪也大了，背也愈发驼了，却依然坚持下地劳作。我们劝他歇歇，他就笑着摆手：“人要靠自己，今天肯吃苦，明天才有福。”这句话，我一直记在心里。感谢有你，爷爷，你用最朴素的方式把爱融进岁月，让我的童年永远浸在阳光与温暖里。往后的日子，换我握紧你的手，陪你走过岁岁年年。

指导教师：任晨晨