清晨8点，我检查着机器人最后的程序代码，手指因为紧张有些发抖。窗外，嘉兴的天空刚刚泛起鱼肚白。今天是我参加浙江省机器人比赛的日子，也是我与乌镇约定的日子。

比赛场馆里，我们团队的机器人“探索者”正在完成避障任务。它灵巧地绕过一个个障碍，光电传感器闪烁着蓝色的微光。当计分屏跳出“一等奖”时，爸爸拍拍我的肩：“趁着下午空档，去乌镇走走吧，你们的‘探索者’不正是为了探索世界而生的吗？”

坐上前往乌镇的公交车，比赛时紧绷的神经慢慢松弛下来。窗外的景观从现代化的体育馆，渐渐变成小桥流水人家。不过十分钟，乌镇就在眼前了。

走进西栅景区，第一眼看见的就是那座巨大的转经筒。它缓缓转动着，像时光的轮子。沿着青石板路往前走，路边有位老奶奶正在织蓝印花布。梭子在经纬线间穿行，发出规律的“咔嗒”声。我出神地看着——这多像我的机器人在执行预设的轨迹啊！只是她的“程序”写在指尖，传承了千百年。

坐上游船，船夫轻轻摇着橹。我伸手触碰清凉的河水，水草轻轻挠着我的手指。黄昏时分，岸边的灯笼一盏盏亮起来，先是一点橘黄，然后变成一团暖光，最后整条河都被点燃了。

离开时，乌镇在身后变成了一幅淡淡的水墨画。爸爸问我最喜欢什么，我说最喜欢老邮局门口那个绿色的邮筒。因为我给自己寄了张明信片，上面写着：“别忘了今天的乌镇，别忘了慢慢走路的下午。”等明信片送到家的时候，我要把它贴在书桌上。这样，只要抬头看见那片小小的乌镇，心里就会泛起河水般温柔的波纹。

指导教师：夏春