“叮铃铃”，放学走出校门，我一眼就看到爷爷在校门口等我。我跑过去，把沉甸甸的书包往地上一放，皱着眉责怪爷爷：“爷爷，您为什么不早点把我的书包拿下来，太重了，我的肩膀都酸了。”爷爷没说话，弯腰熟练地拿起我的书包，甩到自己背上，他的动作比以前慢了些，背书包时还微微顿了一下，我却没放在心上，只顾着跟他讲学校里的趣事。

走在回家路上，我蹦蹦跳跳地走在前面，还时不时地催促着：“爷爷，快点儿，快点儿。”偶尔回头看看他，却突然愣住了。夕阳把他的影子拉得很长，我第一次清晰地看到，爷爷的头发几乎全白了，像撒了一层薄薄的霜。他的背也不再挺直，被书包压得更驼了，脚步也有些蹒跚。每走几步，就会轻轻喘口气。

那一瞬间，我的鼻子发酸了，眼泪在眼眶里打转。以前，我一直以为爷爷是个大超人，他总能把我举过头顶转圈，能扛着大米爬五楼，但我却从没留意他的脚步何时变得蹒跚，头发何时悄悄变白。原来，爷爷也会老啊！我的心像被揪了一下，疼。我快步跑回去拽住爷爷，声音带着哽咽：“爷爷，书包给我，我，我自己背。”爷爷笑着摆手说不沉，我却固执地把书包扯下来，用力背在身上。书包压得肩头疼，我却把腰杆挺得笔直。

夕阳下，我握紧书包带挺直脊背，那一刻我懂了，长大不是两字，更不是年岁的增长，而是学会扛起自己的重量，把家人放在心上。

指导教师：王红梅