宁波市北仑区华山小学305班 胡宸语
2026-01-19
在我心中,我的外曾祖父是一位真正的英雄——他曾是一名抗美援朝的老兵。记忆中的他,个子不高,背微微佝偻,一举一动都写满了岁月的痕迹。因为年迈步履不稳,无论走到哪儿,他总是推着一辆小推车,以防自己摔倒。他见人总是笑眯眯的,一双小小的眼睛格外明亮,闪烁着慈祥而坚定的光芒。虽然牙齿已脱落了好几颗,但门牙仍顽强地“坚守岗位”,笑起来宛若一只可爱的小兔子,亲切又温暖。
我非常的崇拜敬爱他,因为总听妈妈讲起他抗美援朝的事迹,我觉得他就是我们家的大英雄。每当我看到他粗糙的双手——指节扭曲、指甲变形,皮肤如被岁月犁过一般,我就会想起母亲所说的画面:战争虽已结束,但无数烈士仍长眠在异国冰冷的土壤中。没有工具,他们就用双手去挖,一寸一寸地刨,哪怕十指磨破、鲜血淋漓,也从未有人停下。他们心中只有一个信念:一定要带战友回家。即便历经沧桑,那双手依然沉默地诉说着当年的惨烈与执着。
就是这样一个执拗的老人,把战场上的坚毅带回了平凡的生活。记得一个夏日的午后,我远远看见外曾祖父正努力想把小推车搬上人行道。我赶忙跑过去想帮忙,他却拉住我的手,摇摇头,笑着说道:“小乖,我可以的!”只见他弯下本就弯曲的腰,一边借着小车的支撑,一边吃力地拖拽,来回挪动了五六次,终于把车拖上了路沿。我凝望着他渐渐远去的背影,那一刻我仿佛看见了一个战士永不退缩的毅力和尊严。
去年,外曾祖父永远地离开了我们,去和他的战友们团聚了。尽管我再也不能见到那个爱笑的小老头,但他留下的一枚枚红色功章,仍在无声地闪耀着他的荣光、他的笑容,以及他传承给我们的永恒的精神。