春日的暖阳悄悄把积雪融化，柳树抽出嫩绿的芽，在风里荡起柔美的秋千。我牵着外婆的手，走在公园的石板路上。抬头时，正好迎上她低头看我的目光——她笑了，眼角漾开细细的纹路。她的手那么暖，暖得好像能把整个春天都攥在掌心。

那年我五岁，外婆的头发还是乌黑的。每天傍晚，我们总要来这个离家最近的公园散步。我走得很慢，她也走得很慢。她的手柔软而细腻，牵着我时，总微微收着力——既不会让我挣脱，也不会握得太紧。我喜欢把手指蜷进她的掌心，像一只归巢的雏鸟，安心地蜷在温暖的窝里。

后来我上学了。一年级开学那天，外婆执意送我到校门口。我哭得稀里哗啦，她却只是笑着，用拇指轻轻抹去我脸上的泪珠。转身走进校门时，我回头看了一眼——晨光中，外婆举着手臂，仍在朝我挥动。就在那一刻，我忽然发现，那只曾经细腻的手，在周围年轻父母们光洁的手掌映衬下，竟显得有些粗糙了。

时间走得比我们的脚步快得多。

转眼已是六年级的春天。还是这个公园，石板路刚刚翻新过，泛着青灰色的光。柳树比从前更高了，枝条垂下来，几乎要触到水面。我自然地牵起外婆的手，并肩走在熟悉的路上。

这一次，我不需要再抬头看她了。

她转过头朝我微笑时，我清晰地看见岁月在她脸上刻下的痕迹——那些皱纹像叶脉一样舒展开来，记录着每一个为我操劳的晨昏。而我的手心里，握着的已是一只布满老茧、关节微微突起的手。掌心的纹路深而清晰，像一幅用年华绘制的地图。

“外婆，您的手……”我轻声说。

她只是更紧地握了握我：“你的手长大了，以前只能握住我一根手指呢。”

我低头看我们交握的手。她的手依然温暖，却不再柔软；我的手已快和她一般大，却依然渴望被她牵住。那一刻我突然明白——这双手是在牵着我走过的日子里，一点一点变粗糙的。每一个茧，都是为我洗过的衣衫、做过的饭菜、整理过的书包；每一条皱纹里，都藏着等我回家的黄昏，和送我上学的清晨。

公园里的石板路旧了可以换新，柳树枯了来年再发新芽。可是外婆不会变年轻了。但好像又有什么关系呢？这些年来，正是这双手牵着我，从蹒跚学步走到意气风发；正是这双手，把所有的温柔都磨成了茧，却从不肯松开。

就这样牵着走吧，外婆。就像小时候您牵着我那样。接下来的路，换我牵得紧一些，稳一些。

指导教师：魏佳