亲爱的奶奶：

您好！

您回去的路上还顺利吗？那天傍晚您突然出现在小区门口，又匆匆离开，如一阵温暖的风。此刻我握着您送来的番薯，心里有满满的话想对您说。

那天黄昏，当我在阳台上看见银杏树下的您时，心里又惊又喜。您穿着那件熟悉的蓝布衫，站在秋风里，脚下两个鼓鼓的蛇皮袋，仿佛两座小小的山。后来爸爸告诉我，您天没亮就起了身，转了整整五趟车才到这里。那些复杂的站牌，该让您费了多少眼神去辨认啊！

您不肯多坐一会儿，倒出那些纹理清晰的番薯时，泥土的清香一下子充满了整个房间。您蹲在地上，用那双布满裂口的手轻轻抚摸着它们，宛如在抚摸最珍贵的宝贝。您拿起一个特别圆润的递给我：“这个最甜，你小时候最爱啃番薯，像只小地鼠。”

奶奶，那一刻我突然全想起来了。六岁那年，在老家那片宽阔的番薯地里，您握着我的小手教我挖番薯，那时您的腰还挺得笔直，挖出来的番薯在阳光下像一个个胖娃娃。您笑着擦去我脸上的泥土，那笑容和那天一模一样。

最让我心疼的是，您连一口水都不肯喝。我转身倒水的工夫，您已经轻手轻脚地走到了门口。夕阳从门缝斜照过来，把您的白发染成了金丝。“城里的床我睡不惯，”您回头笑着说，眼角的皱纹像绽放的菊花，“你爷爷一个人在家，我不放心。”您说这话时语气那么平常，却让我鼻子发酸。

我追下楼时，您已经上了公交车。隔着车窗，您朝我挥挥手，瘦小的身影慢慢消失在城市的暮色里。奶奶，那两个沉重的蛇皮袋，装得哪里只是红薯？分明是您凌晨四点就起床的牵挂，是您转五趟车的颠簸，是您揣在怀里的温暖。这些从故乡泥土里长出的果实，是您用脚步一寸寸丈量过的爱。您给我的，是扎在土地深处的根，是无论走多远都能尝到的故乡的甜。

奶奶，感恩有你。感谢您用日渐弯曲的脊背，为我驮来整个秋天的甘甜；感谢您用花白的头发，为我记住回家的方向！

祝

身体健康，事事顺心！

您的孙女

2026年1月10日

指导教师：施嗣