那是一个暑气未消的周末，我去探望独居在旧楼房里的外公。屋子里的陈设，简单得甚至有些清苦。一台老式电风扇在墙角“嗡嗡”转着，连吹出来的风都是热的。外公看见我，浑浊的眼睛里漾出笑意，忙不迭地起身要给我拿牛奶。他佝偻着背，颤巍巍地向漆皮脱落的旧水箱挪去。

当他递给我一瓶廉价的牛奶时，他用瘦弱的手拍了一下自己的脑袋，自言自语：“瞧外公这记性……”说着，他一遍一遍地打开衣柜最底层的抽屉，动作轻柔得仿佛在抚摸什么珍宝。

他从抽屉最深处取出一个蓝布手帕包。那手帕洗得发白，边角已经起了毛边。外公捧着它走到窗前，一遍一遍地展开手帕。每展开一层，他的动作就愈发小心——一层、两层、三层，好似在打开一个传承百年的秘密。

终于，手帕完全展开了，里面整整齐齐地摆放着零钱：一元的、五角的，甚至还有几枚擦得锃亮的一角硬币。每一张纸币都被抚得平平整整，按面值大小叠放；每一枚硬币都排列得一丝不苟。外公的指尖在那些零钱上轻轻摩挲着，然后开始一遍一遍地数着：“一块，一块五，两块……”

“拿着，”外公用他粗糙得像老树皮一样的手，将那一小叠“积蓄”全部捧起不由分说地塞进我的手里，“买点好吃的，长身体呢，别亏着自己。”那钱还带着他身体的余温，暖暖的，却烫得我的心猛得一震。

我握着这包沉甸甸的钱，看着外公身上那件领口已经磨破的旧汗衫，想起妈妈说过，外公连早餐都舍不得在外面买，总是在家里煮一碗粥。

我的喉咙被什么堵住了，眼眶发热，那股酸涩直冲鼻腔。我紧紧攥着这沓钱终于明白——我握在手里的，哪里是钱啊，那是外公一点一滴省下的日子，是他对我毫无保留的，最朴素深沉的爱。

指导教师：施嗣