首页 网站发表 抽血记

抽血记

宁海县潘天寿小学401班 曹语萱

2026-01-20



“抽血就像小蚂蚁咬一下,不疼的。”妈妈总是这样安慰我,可当机器报到我的号码时,我的心脏突然变成了疯狂的小鼓手,“咚咚咚”敲得肋骨生疼。今天不居然要抽六管血做检查,这个数字像六块大石头压在我的胸口。

消毒绵球刚碰到手臂,我全身的汗毛都竖起来了,像冬天突然踩到冰水。护士阿姨拍打肘窝的动作,让我想起妈妈打蛋时摇晃的碗,可我的“蛋”里装的不是蛋黄,而是快要跳出来的心脏。我紧紧抓住妈妈的手,指甲几乎陷进她的肉里。

当针头逼进时,我的视线突然变得模糊。因为身高不够,所以我就像受惊的小动物蜷缩在妈妈的怀里。我盯着那根闪着寒光的针头,它在我眼里突然变成了霸王龙的尖牙,正张着血盆大口朝我扑来。“咔嚓”一声,就像恐龙咬断了树枝,疼痛像无数细小的针,从手臂一路扎到底。

透过模糊的眼泪,我看见鲜红的血液像被施了魔法的小溪,乖乖流进透明的管子。每一管血液装满,都像从我身体里抽走了一分勇气。

现在回想起来,那些恐惧就像一场暴风雨,来得快去得也快。但当时的勇气,就像被丢进一个全是怪兽的山洞,只能紧紧抓住妈妈的手当救命稻草。

 

指导教师:钟宇

首页 投稿 我的