致敬深潜者

——致黄旭华院士的一封信

敬爱的黄旭华爷爷：

您好！

我是一名生活在您守护的和平阳光下的少年。当我在课堂上，第一次知道您时，内心便涌起难以言说的震撼与温暖。今天，我想用最真挚的笔触，对您说：有您，真好！

您生于战火纷飞的年代。少年时，亲眼目睹日寇的暴行，让您立下了“弃医从武”、报效祖国的鸿鹄之志。于是，您以优异的成绩考入交通大学造船系，将人生航向与国家海防牢牢绑定。当新中国发出“核潜艇，一万年也要搞出来！”的震天号令时，您接到一封神秘调令，便毅然告别妻女，奔赴那个在地图上都难以寻觅的荒岛。从那一刻起，您的名字连同您的身影，仿佛从世间“蒸发”了。您明知道，此一去，或许是永久的沉默与割舍，但为了民族的脊梁能挺立于深海，您心甘情愿。

有您，真好！在那些“从零开始”的岁月里，您和您的团队面对的，是西方严密的技术封锁，是“一穷二白”的家底。没有图纸，你们就从国外零星报道的只言片语中推演、想象；没有计算机，成千上万个数据，就靠一把把算盘和计算尺夜以继日地“打”出来。最让我动容的，是当一位外交官带回两个美国核潜艇玩具模型时，你们如获至宝的模样。您带领大家将模型拆了又装，装了又拆，那专注的神情，不像是面对玩具，而是在破解关乎国家命运的密码。这份用最“笨”的办法，攻克最尖端难题的执着，是您留给我们最宝贵的财富——它告诉我们，国之重器，是“拼”出来的！

然而，这条路上最沉重的付出，莫过于对亲情的隐忍。由于工作绝密，您与家人断绝音讯长达数十年。父亲病重离世，您未能床前尽孝，被亲人误会为“不孝子”；母亲只能从报刊上模糊的“黄总设计师”身影里，猜测儿子的踪迹。直到三十年後，您才以一篇公开报道，让九旬老母知晓，那个“消失”的儿子，究竟在做一件多么伟大的事。这份“忠孝难两全”的千古之憾，您用一生的沉默扛起了。有您，真好！您让我们懂得，有一种爱，可以超越小家的团圆，熔铸成对九州山河无声的守护。

最让我心灵受到洗礼的，是您那“以身许国，生死以之”的壮举。1988年，核潜艇进行极限深潜试验，这是公认的高风险科目。年过花甲的您，作为总设计师，竟做出了一个震惊世界的决定：亲自随艇下潜！面对劝阻，您的话语斩钉截铁：“我是总师，不仅要为艇负责，更要为艇上所有人的生命负责！”深海之下，巨大的压力使艇体不时发出“咔咔”的恐怖声响，每一秒都惊心动魄。而您，却在冷静地记录数据，安抚同事。当潜艇冲破海面，试验成功的时刻，您走出舱门，尽管因深压导致牙龈出血，脸上却绽放出如释重负的灿烂笑容，并挥毫写下：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”这十六个字，是您一生最豪迈的写照。有您，真好！您用行动定义了何谓真正的担当——不是高高在上的指挥，而是生死与共的奔赴。

黄爷爷，正是因为有了您和无数像您一样的民族脊梁，用一生的“深潜”，换来了今日祖国在惊涛骇浪中的从容屹立。您让我们明白，“伟大”从来不是空泛的赞美，它是三十年如一日的无声坚守，是面对未知时“不服输”的较劲，是关键时刻“让我来”的挺身而出。

您的故事，是一本厚重的教科书。合上书本，那“花甲痴翁”的身影，已化作一座灯塔，照亮我们年轻一代的航程。我们将铭记您的精神：干惊天动地事，做隐姓埋名人。

请您放心，新时代的我们，定会接过您手中的精神火炬，在属于自己的“海域”里，深潜、探索、担当。因为您让我们深信：国之所需，我之所向。而这，正是“有您，真好”这句话，所能蕴含的最深沉的感恩与力量。

祝您

健康长寿，福乐绵绵！

少先队员王梓晴

2026年1月

指导教师：庞立立