周五的晚上，圆圆的月亮挂在窗外。月光水一般漫进房间，我在被窝里翻来覆去，忽然问妈妈：“妈妈，你们小时候最喜欢玩什么啊？”

“跳皮筋！”妈妈不假思索地回答。

“跳皮筋？那是什么？”“怎么玩?”“要几个人？”妈妈被我的小问号问笑了，只好答应，等第二天“表演”给我看。

第二天，妈妈为了给我展示什么是跳皮筋，从家里翻出一卷乳白色的皮筋。我们把皮筋打好结，一端系在树上，另一端我爸爸用腿撑好。我一下子来了兴致，放下了手中的玩具，蹦蹦跳跳地凑过去，心想：到底是什么游戏这么好玩呢？让妈妈记了几十年。

妈妈轻盈地跳进皮筋里，嘴里念着：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……”她的脚尖一点，转身，勾挑，落地，皮筋在她脚踝间乖巧地缠绕又松开。秋日的阳光透过枝叶，在她发梢、肩头跃动，她像一只重拾飞翔本能的鸟，在回忆的风里展开翅膀。

我看得心痒，嚷着也要试。先是学着妈妈的样子，左脚挑起一根皮筋，接着右脚跟进，绕圈，踩住，跳出。一开妈笨拙，但孩子学东西快，不久能连贯地完成一套基础步法。爸爸妈妈在一旁鼓掌，我跳得更起劲了。

可正当我兴高采烈时，皮筋又往上升到了爸爸膝盖的位置了。妈妈再次上前，微微屈膝，纵身一跃，身子在空中灵巧地一转，双脚精准地勾住高处的皮筋，稳稳踩下。那一瞬间，时间仿佛拉回了三十年前。“哇！好！”我和爸爸忍不住喝彩。

轮到我了，望着那根绷紧的、微微颤动的皮筋，我心里有些打鼓。起跳，勾脚—失败了。再试，皮筋又从脚下溜走了。一次，两次……我鼻尖沁出细汗,却不肯停。第五次，我凝神，奋力跃起，感觉脚尖传来皮筋被我的脚牢牢压住的踏实感—成功了！一种轻盈而饱满的喜悦，从脚底倏地涌遍全身。我开心地看向妈妈，去发现妈妈的目光落在远处一片打着旋儿飘落的银杏叶上，嘴角噙着淡淡的笑。那一刻我忽然觉得，我和妈妈之间，不只隔着三十年的光阴，还连着同一根有弹性的、会唱歌的皮筋。

太阳渐渐西斜，给红枫、银杏和依然青翠的绿叶都镶上金边。我们收起皮筋，准备回家。这次游戏让我触摸到了一种陌生的快乐，更让我透过妈妈的眼睛，窥见了一角从未抵达却已然消逝的时光。原来，妈妈的童年从未走远，它只是换了一种方式，在记忆里轻轻弹跳，等着被某个熟悉的动作，或一句童谣，再次唤醒。

指导教师：徐水萍