冬寒生夜，不知是哪簇积雪落下，轻敲在窗棂上，发出“啪”的折断声，似重，似轻。

我起身整好了行李箱，焦灼地望着窗外：“她会来吗……”我又注意到了墙边的钟，秒针转动得飞快。“时间不等人，要不我先出去等着吧。”我急匆匆跑出门外，呼出一口白气。

窗外一轮冷月高悬，碎雪落在我的脸上，没一会儿，我的手就冻得通红。我双手摩挲，试图让自己暖起来，“唉，又没买手套……”我暗自懊恼起来。

在寒冷的夜晚中，我看到了两束车光，那是无比地温暖。车门打开，一位女孩从车上跑下来——她叫程锦。她一边气愤地说着话，一边从脖子上扯下围巾给我带上：“冬天了，也不知道给自己戴个围巾，傻傻的！”我愣了一下，随即笑了。她红着脸将手套递给我：“那，这是我昨夜熬夜给你织的手套！”我一时语塞，只将手套接过来，走过去给了她一个拥抱。今晚是我们最后一次见面，我很想哭。

她在送我去车站的路上，我们相视讲着童年的美好。我在后座看见她的眼眶湿润了，我知道，她是不想在我面前表现得很难过。我也强忍着痛楚，望向窗外，雪静静地飘着。虽然它很普通，但在我和程锦的眼里，它是五彩缤纷的。

车站很快就到了。在离别之际，我从手上摘下一只手套塞给她：“这样才对，你一只，我一只，以后你看到雪，就想我想我；我看到太阳，就想你。幸好，我们望向的太阳或月亮是同一轮……”她终于笑了出来，紧紧抱住我：“柳汐！我们是一辈子的好朋友！”我也抱住了她：“听，雪落的声音。”

列车即将发车，广播响起通知，我说：“每年都会来看你。”她说：“说好做‘拉勾’，拉勾！”我破涕为笑：“好！拉勾上吊，一百年……”

上车后，我看见那只手套渐渐在我眼前消失，一滴眼泪从我脸颊滑过。在冬天，我要做一个既幸福又毛茸茸的人，戴着长围巾和手套，不算计，不思考，我随时随地望向那深远的明月……

指导教师：陈钢