宁波市鄞州区云龙镇甲南小学602班 赖绵博
2026-01-21
2024年春天，我第一次参加了八百米比赛。
那天早上，阳光洒在操场上，红色的跑道闪着光。我拿着号码布站在检录处，手心里全是汗——六年级2班，028号。以前运动会上，我总是在看台上当观众，觉得跑步比数学考试还可怕。可这次，我悄悄报了名。不为拿奖，只想证明：那个总说“我不行”的自己，真的尽力过吗？
起跑线上，我蹲下身，手撑着地，心跳快得像要从胸口蹦出来。旁边的小王朝我眨眨眼：“别怕，我们一起跑！”我点点头，喉咙却干得说不出话。
“砰！”枪声响了！
我像离弦的箭一样冲出去。第一圈，我紧跟在第五名，跑得还挺顺。风从耳边吹过，同学们的加油声传来：“绵博，加油！”我心里涌起一股勇气。
可刚进入第二圈，身体就开始“抗议”了。喉咙像着了火，胸口闷得透不过气。脚步越来越重，鞋底摩擦着跑道，发出“沙沙”的响声。一个个同学从我身边超过，我眼睁睁看着他们的背影越来越远，心里突然冒出一个念头：我干嘛要报名？躲在一旁不好吗？
第三圈时，双腿像灌了铅一样沉，汗水流进眼睛里，辣得睁不开。就在我想放弃的时候，班主任老师突然冲到跑道边，双手围成喇叭大声喊：“绵博，最后一圈了！你答应过自己的，要跑到终点！”
这一声喊，像一道光照进我心里。我深吸一口气，握紧拳头，指甲掐进掌心，疼得我清醒过来。心底有个声音响起：“哪怕只剩一口气，也要冲到终点！”
最后一百米，我咬紧牙关，低着头，像一头小牛用尽全身的力气往前冲。耳边风声呼啸，眼前只有那条终点线，越来越近……
“冲线了！”
我扑过终点线，双腿一软，差点跪下。可就在那一瞬间，我笑了——不是苦笑，是真正开心的笑！志愿者扶住我时，我举起右手，竖起三根手指——电子屏上显示：3·28秒！这不是第一名，却是我自己的最好成绩。
后来有人问我：“累吗？”
我擦擦汗，看着那条红色跑道，轻声说：“累，但我心里长出了翅膀。”
原来成长就是这样：当身体喊着“停下”时，心里的那个自己轻轻推了你一把——推你跨过害怕的起跑线，推你在想放弃时，再坚持一下。这坚持的名字，叫“我愿意再试一次”。
