“庞小明！快来订正作业！”——听，姚老师标志性的催促声又响起来了。

姚老师是我们的语文老师。她鼻梁直挺，一副黑框眼镜后面是一双明察秋毫的眼睛，脸颊上散落着几颗淡淡的小雀斑，乍看有些文气。可千万别被这外表骗了——她可是年级里公认的“霹雳火”，管理班级时总透着一股不怒自威的严厉。

那天数学课，王老师正讲得绘声绘色。我的思绪却不知不觉飘向了窗外。就在目光收回的一刹那，我浑身一僵：后门窗口外，姚老师正悄无声息地立在那儿，聚精会神地审视着教室里的每一寸空气。我的心猛地往下一沉：“坏了，姚老师肯定看见有人走神了！”我立刻挺直腰背，双手叠放，努力扮出专心模样，心里暗暗祈祷她没有注意到我。

“叮铃铃——”下课铃响了，却成了我们“忐忑”的开始。“嗒、嗒、嗒”，姚老师的脚步声在突然安静的教室里显得格外清晰，每一步都像踩在大家的心坎上。她面色严肃地走进来，目光如鹰一般扫过全班，随后将手中的书本轻轻却沉沉地搁在讲台上。

“刚才上课做小动作的同学，”她的声音不高，却字字清晰，“自己站起来。”

几个同学陆续站了起来，一个个面颊泛红，手指不自觉地攥着衣角或裤缝。姚老师静静地看着我们，那严厉的目光渐渐融进一丝复杂的情绪。半晌，她才开口：“这次，请这些同学把《古诗三首》抄写两遍。记住，‘事不过三’。”她的语气已缓和许多，但每个字依然带着分量，“学习是自己的事，课堂每一分钟都宝贵。”

姚老师的要求总是严格的，可我们心里都清楚，在这一声催促、一次凝视、一句批评的背后，藏着的是一份“恨铁不成钢”的期待。正是这份“霹雳火”般炽热而急促的关怀，时时鞭策着我们，不敢懈怠，也不能懈怠。

我深深感激着这位“霹雳火”老师，也为能在她的注视下成长而感到一份扎实的幸运。

指导教师：姚苗婷