宁波市鲲池小学503 王溪栀
2026-01-21
每次推开外婆家临街的院门，都像打开一个神奇的盒子——院外是热闹的乡镇街道，三轮车突突驶过，邻居在门口拉家常；院内却是另一个世界，一个您用双手打理的、井然有序的小宇宙。
您总爱说：“街上方便，啥都能买到。”可我知道，您心里有本自己的账。
清晨五点，当街道还在沉睡，您已经在院子里忙碌了。东墙根下，泡沫箱里的茄子紫得发亮；西边架子上，丝瓜藤正攀过墙头；晾衣绳上挂着的，是昨晚手洗的衣裳。您像指挥家，在方寸庭院里调度着四季。
最让我着迷的，是您晾晒在阳光下的那些宝贝——红辣椒在竹匾里铺成晚霞，桂花在纱布上慢慢收干水分，连橘子皮都摆得整整齐齐，像金色的勋章。您说：“太阳晒过的，才有魂。”
外婆，现在我懂了。您不是买不起街上的东西，而是在用最古老的方式教我：真正的丰盛不在货架上，在双手与土地的对话里。当邻居们从超市拎回包装精美的食品时，您依然相信太阳的曝晒比防腐剂可靠，相信亲手栽种的比大棚里的更有滋味。
我多么庆幸，在这个越来越像繁华的小镇上，您为我保留了一处不同的坐标。这里的时间不以分钟计算，而以作物生长的节律丈量；这里的爱不靠语言表达，藏在每一颗您亲手晒的枣里。
愿街道的车马喧嚣永远绕开您的院落，愿您的一方天地永远充满阳光晒过的、实实在在的香。而我会带着这份“晒过太阳”的底气，去面对我的人生——知道无论走多远，总有一个小院，为我收藏着最质朴的丰饶。
