宁波市骆驼中心学校504班 薛语墨
2026-01-21
窗外是寂静的冬天，枝桠空荡荡地伸向铅灰的天。我翻开相册，手指停在了一张泛黄的照片上——那是童年的我，站在一树粉云下，笑得和桃花一样灿烂。
春天，正是桃花盛放的季节。记忆便这样被唤醒了。
小时候，我最喜欢桃花了。桃花香香的，像一个个好看的小姑娘。
摇桃花对我来说可是一件大事。我总缠着奶奶问：“奶奶，咱们什么时候摇桃花呀？”奶奶总是不着急，可眼看春天就要过去了，她终于叫上爸爸一起来摇桃花。这下我可乐坏了，使出吃奶的劲儿抱着树干摇啊摇，摇啊摇——桃花纷纷扬扬落下来，洒了我满身。我开心得大叫：“奶奶，下桃花雨啦！下桃花雨啦！”
那时的阳光正好，奶奶站在花雨中笑着看我，发梢沾着花瓣，仿佛也成了春天的一部分。
摇完花，奶奶还要做桃花茶。先把桃花放在清水里浸泡一个小时，再捞出来沥干。取一个干净的青花瓷罐，装上三分之二的井水，放几把最嫩的桃花，撒上冰糖。剩下的桃花和白糖一层层铺在小陶罐里，封存起来。
“摇啊摇，摇到奶奶桥，婆婆点桃花水，奶奶对我好！”她哼着歌谣，手指轻轻拂过罐身。
合上相册，窗外的雪开始飘了。一片，两片，静静地，像极了那个春天迟迟不肯落地的桃花。我起身从柜子里取出那个青花瓷罐——这些年一直带着，却从未打开。
轻轻旋开，一股清甜的香气漫出来，带着阳光和井水的味道。舀一勺放入杯中，热水冲开的瞬间，粉白的花瓣在杯中舒展，仿佛那个春天又活了过来。
原来有些春天，从未离开。它们只是悄悄住进了记忆的罐子里，在每个冬天，用思念的温度重新冲泡开来，依然滚烫，依然香甜。而奶奶的爱，就像这罐桃花水——时光越久，滋味越醇。
