晚风掠过柿叶，沙沙作响，惊落了几片半红的柿果，在青石阶上砸出细碎的声响。秦久久踮着脚，把竹篮往树杈里又塞了塞，仰头望着那满树的“小灯笼”，忽然听见身后传来熟悉的笑：“久久，又在跟柿子树较劲？”

她回头，看见爸爸倚在院门边，手里晃着个竹编的斗笠。“爸，今年的柿子结得特别多，我得给它们分分流，不然树枝该被压折了。”秦久久抹了把额角的汗，声音里带着孩童般的雀跃。妈妈从厨房探出头，系着的碎花围裙上沾着点点面粉：“久久，快来尝尝新蒸的柿糕，还热乎着呢。”

这年秦久久刚满十岁，柿子树在她家院子里站了快二十年，粗粝的树皮上留着她小时候刻下的歪扭身高线。每年柿红时节，爸妈总会在树下摆开小方桌，就着秋风吃晚饭。爸爸会把最大最红的柿子递到她手里，笑说“吃了柿红，岁岁登红”；妈妈则会用软布仔细擦净柿蒂，念叨着“这果子灵性，咱久久吃了定能事事顺遂”。

那篇《我家的柿子树》获奖后，秦久久对文字的热爱便如疯长的柿枝，在心底蔓延开来。她把对柿子树的眷恋、对家乡的情思都写进了作文本里，老师的红批从“语句通顺”渐渐变成“情真意切”。１８岁的夏天，当外省重点大学文学系的录取通知书被塞进她手里时，她抱着爸妈，把脸埋在他们肩头，闻到了熟悉的柿香——那是妈妈提前晒好的柿饼，正藏在她的行李箱夹层里。

大学四年，柿红成了秦久久心头最准时的牵挂。每到深秋，她会在某个清晨收到一个印着家乡地址的纸箱，打开时，清甜的果香便争先恐后地涌出来。往往才将箱子搬进宿舍，妈妈的电话已经打来，温柔的声音好似把柿子的甜塞满心膛：“学校饭可还合口味？别总熬夜写东西，有空多吃几个柿子补补。”爸爸有力的声音飘进手机，扎实又安心：“久久，柿树又红了，你妈说今年的果子比去年还甜，快吃掉，别等它烂了。”……

毕业后，秦久久成了一名编辑，在城市的格子间里看遍了文字的万千模样，却总在审稿疲惫时，想起家乡那棵柿子树。她开始利用假期往家里跑，每次回去，必然要在柿树下待上大半天。她会帮爸爸给柿树剪枝，听他讲柿树的年岁；会跟着妈妈学做柿饼，看那橙红的果肉在阳光下慢慢缩成琥珀色的甜。

三十岁那年，秦久久策划了一本乡土文学集，其中一篇关于“植物与乡愁”的文章让她格外触动。交稿那天，她拨通了家里的视频电话。屏幕里，爸妈正站在柿树下，爸爸手里举着个刚摘下的柿子，对着镜头晃了晃：“久久，你看，今年的柿红得多好看！”妈妈在一旁笑：“你爸天天盼着你回来，说要给你留着树顶最红的那几个。”

秦久久看着那满树的绯红，忽然有了个念头。她辞去了城市的工作，带着攒下的积蓄回到了家乡。她把老房子翻新了一番，在柿子树旁辟出一间小小的工作室，开始写自己的故事。她写那棵柿子树的四季，写爸妈在树下的唠叨，写柿红时节里流淌的烟火气。

第一本书出版那天，秦久久抱着样书，在柿树下坐了很久。夕阳把她的影子拉得很长，与柿树的影子交叠在一起。爸妈端着刚沏好的茶走过来，妈妈往她手里塞了个柿子：“尝尝？你爸说这是‘状元柿’，吃了咱久久的书准能大卖。”爸爸哈哈笑着拍了拍她的肩：“咱女儿的文字，就跟咱家长的柿子一样，质朴，还甜到人心里。”

风再次吹过柿林，叶影婆娑，柿红依旧。秦久久靠在树干上，翻开新书的扉页，那里印着一幅她亲手画的柿树素描，题着一行小字：“柿红之时，心安之处。”她抬头望向远方，暮色里，家乡的炊烟正袅袅升起，与这满树的绯红一起，构成了她生命里最温暖的风景，岁岁柿红，年年心安。

指导教师：李欣