书架一角的旧书堆，在我童年的记忆里静静卧着。泛黄卷边的书页、字迹渐淡的纸页，每一道痕迹都藏着我最珍贵的读书往事。

妈妈总说，我还没学会说话时，爸爸就成了我的“专属读故事人”。每天洗完澡，他总会从书架上抽出一本绘本，小心翼翼把我抱在怀里，一字一句、温柔地读给我听。那时的我不懂文字为何物，只会伸出小手指着绘本上的画面——粉扑扑的小兔子、色彩斑斓的小汽车、振翅唱歌的小鸟，咿咿呀呀地回应着爸爸的讲述。爸爸总能顺着我的兴致，模仿起各种小动物的叫声，软糯的、清脆的、憨厚的，逗得我咯咯直笑，笑声在房间里久久回荡。

这份陪伴，爸爸雷打不动地坚持了许久。无论刮风下雨，还是加班到深夜，他总会挤出片刻时光，陪我读完两三本绘本才肯罢休。记得有一天，我捧着最爱的《猜猜我有多爱你》，奶声奶气地对着爸爸念：“我爱你，一直到月亮那么远。”爸爸轻轻拍拍我的小脑瓜，声音柔得像棉花糖：“爸爸也爱你，比月亮还要远呀。”那一刻，我不懂“爱”的深层含义，却清晰感受到他手心的温度，还有话语里裹着的、化不开的柔情。

如今我上了小学，早已能自主阅读。从瑰丽奇幻的童话，到意境优美的散文，再到情节扣人心弦的小说，书本为我打开了一个又一个新世界。每当指尖抚过书页、沉浸在文字里，内心总会涌起莫名的平静与悠然。我深知，正是爸爸那些年雷打不动的“绘本时间”，在我心里种下了热爱文字的种子，让我早早领略到阅读的魅力。

现在我的书架上，早已摆满了各种各样的书，但小时候的那些绘本，我始终舍不得丢弃。每当重新翻开它们，爸爸柔和的声音仿佛就在耳畔，温暖的怀抱仿佛仍在身旁。这些旧书教会我：读书是一场治愈心灵的享受，而陪伴，则是藏在岁月里最坚实的力量。

指导教师：俞赛息