午后的阳光斜斜落在书桌的陶瓷罐上，灰扑扑的罐身蒙着薄尘，我指尖擦过凉润的陶土，心底便漫开一阵暖意。这暖意，让我想起了几天前那个慌乱的傍晚。那时我刚拔完四颗恒牙，腮帮子还肿着发疼。医生把牙齿包进纸团递给了爸爸，他没口袋，就顺手塞进我的外套口袋里，叮嘱我别弄丢。我当时只顾着疼，随口应了一声，转头就忘了。

直到晚饭后，爸爸捧着那只陶罐笑眯眯地走过来，说要给我的“成长博物馆”添上新藏品。他伸手来掏我的口袋，可摸来摸去，口袋里空空的，什么都没有。他脸上的笑容一下子消失了，声音也急了起来：“牙呢？放哪儿了？”我心里“咯噔”一下，这才猛然想起那个被我遗忘的纸团。他脸上的笑意一下子僵住了。“不在我这儿。”我趴在沙发上，眼睛盯着动画片，语气漫不经心。爸爸没再问，转身往门口冲。拖鞋蹭地板的“哒哒”声越来越急，然后“咔哒”拉开门，身影“呼”地冲出去。楼道里的脚步声“咚咚咚”砸下来，又沉又急，几秒就裹着风消失在楼下。我扒着窗往下看，夜色裹着路灯的昏黄，他弓着背在车座缝隙里反复摸索。

没过多久，他喘着粗气冲了回来，额角的汗把头发黏在脸上，脸颊涨得通红。他没顾上擦汗，径直扎进厨房，蹲在垃圾桶边，一点一点翻找着那些沾着菜叶果皮的垃圾。终于，他捏起了那个皱巴巴的纸团，像找到宝贝似的，小心翼翼地展开——四颗小小的牙齿，正安安静静地躺在里面，牙根上还凝着一点褐色的血渍。他把牙齿一颗一颗洗好放进陶罐里，盖好盖子，然后又拿起纸巾，细细地擦着罐身，那样子，就像在擦拭什么稀世的宝贝。看着他的背影，鼻腔里猛地冲上一股浓重的酸涩。我想起小时候掉第一颗乳牙，他也是这样，把小小的牙齿放进罐里，笑着说：“这是咱们长大的印记。”原来，在我眼里不值一提的“垃圾”，竟是他如此珍视的、关于我成长的星光。

阳光又静静地落在了陶罐上，罐身泛起一层淡淡的光泽。我忽然明白了，这灰扑扑的罐子里装的，哪里是牙齿啊，那分明是爸爸藏在最细枝末节里的、亮晶晶的爱。

指导教师：邬燕萍