跟着外公去钓鱼的午后，我总觉得时间过得特别慢。

那天太阳毒得很，我们穿过满是灌木的小道，在老柳树下坐下。外公的“工具箱”还是那只掉漆的铁皮桶，里面躺着磨得发亮的旧鱼竿、两个鱼钩，还有一盒扭来扭去的蚯蚓。我蹲在一旁，看着他枯瘦的手指捏起蚯蚓，三两下就穿进了钩里，动作熟稔得像在做一件稀松平常的事。

鱼线“嗖”地飞出去，在河面砸开一圈涟漪。我盯着浮漂看了没一会儿，汗水就把后背的衣服浸得发黏。忽然，浮漂轻轻点了两下，我立刻扯着嗓子喊：“外公！有鱼！”

外公却只是半眯着眼，鱼竿依旧搭在腿上，慢悠悠地说：“别急，是小鱼在试饵呢。”

我只好耐着性子再等，直到浮漂猛地一沉，“唰”地被拽进水里。外公瞬间挺直脊背，枯瘦的手稳稳攥住鱼竿，手腕轻轻一压，又缓缓往后带。我能感觉到鱼线绷得紧紧的，水下的力道一下下传来。他转着摇轮收线，动作不慌不慢，直到一条银亮的鲫鱼“啪”地跃出水面，甩着水珠落在草地上。

“快拿网！”我扑过去把鱼兜进桶里，看着它在水里扑腾，心里满是欢喜。外公擦了擦额角的汗，眼角弯起一道笑纹。

那天我才懂，外公能成为“钓鱼高手”，从不是靠多好的装备，而是他总比鱼更沉得住气。等鱼咬钩的时间里，他的安静和耐心，比钓上来的鱼更让我记得牢。

指导教师：邬燕萍