从古至今，人们总是赋予月亮很多的意向，给予月亮很多的情怀：明月高悬，像遥不可及的心上人；远在他想孤身一人，它照亮的地方就是家乡；月光撒向大地，哪知千百年前它也曾照亮千百年前这片大地上的的古人。

月是沉静和谐的，淡漠疏离中透着一丝丝的悲伤。小时候不懂悲欢离合阴晴圆缺，只觉得弯弯的月亮像笑起来的眉眼，圆圆的明月像玉盘，我描摹着那轮月亮，喜欢它所有的样子。于是在那个时候，就喜欢上了“千里共婵娟”这句诗。

月有阴晴圆缺，这句话被世人挂在嘴边，成了安慰别人的陈词。“此事古难全”这似乎渗透着世间千万种无奈，或是世事错落的坦然接受。直到这个夜晚，我凝视着天边这轮明月，我才发现我或许从未真正读懂这七个字。

我们能接受月的“缺”，盈亏有时，那是天体循环的一部分，缺代表着圆满即将到来。只是这极致的“圆”又太短暂，太辉煌，像一场注定落幕的盛夏，像一场易冷易逝的花火。就像登上了山峰的最高点，前路就是下坡路。可是物极必反否极泰来，圆缺盈亏自有时，没有永恒的圆满也没有永恒的缺憾。

和往年中秋不一样，今年看到那轮月没有多少新奇的喜悦，更多了几分对家的留恋，归途近在眼前。“何事长向别时圆”这句话忽然间闯入心间。之前的“但愿人长久，千里共婵娟”不同，这句词像一种诘问，怀着满腔的赤忱热烈，载着世事弄人的哀叹…

月的盈亏更是折射了内心的潮汐，我们承认缺憾，却依然盼望圆满。“古难全”是常态，“人长久”却来之不易。我们站在阴影里却渴望月光独照。人们欣赏月的圆，而我接纳月的残缺，本自一体，所以，当我终于踏上归途，月光洒满前路时，心中涌起的并非单纯的雀跃，而是一种深沉的平静。我明白，正是这“别时圆”的月，照亮了“聚时暖”的珍贵；正是对“残缺”的凝视，让我真正懂得了何为“圆满”。