老师的手，掌心带着粉笔末的淡淡干爽，指尖藏着指引我们前行的力量。

那是一双会写字的手。在黑板上，它握着粉笔，一笔一画写下工整的生字、有趣的算式。粉笔灰轻轻扬扬地飘落在手背上，像撒了一层薄薄的细雪，染白了指尖，可那一行行清秀的字迹，却带着我们走进了知识的大门。我们跟着那双手的起落，认识了“天”和“地”，懂得了“加”和“减”。

那是一双会鼓励的手。当我第一次上台讲故事，紧张得声音发颤时，老师的手轻轻拍了拍我的肩膀。掌心的温度透过衣服传过来，我一下子就不慌了，声音也变得响亮。当我考了好成绩，老师的手会摸摸我的头，指尖划过我的发顶，像一阵温柔的风，吹得我心里甜甜的。

那是一双会呵护的手。当我趴在桌上头晕不舒服时，老师的手轻轻贴在我的额头上，掌心的温度带着关切，一下下轻轻摩挲着。确认我没事后，又转身给我倒来一杯温水，指尖碰到杯壁的温度，暖乎乎的，瞬间驱散了我身体的难受。

老师的手，写满了爱与责任。这双手牵着我们，陪我们一天天长大。

指导教师：姜雅萍