有些好，要现在才能懂。比如你永远让我先吃的红烧肉，比如每天准时亮起的灯光，这些好无不感动着我，让我忍不住想说：“爷爷，有你，真好！”你对自己，实在谈不上大方。一双拖鞋，穿破了、坏了，也不舍得换；一块肥皂，要用到薄如纸片；一瓶洗洁精，快用完时兑点水进去，还能用很久。我经常笑你是个“吝啬鬼”。但对自己斤斤计较的你，对我却无比大方。那天下午，我偶然在网上看到一款篮球，别人用了都说好，还是夜光的，可一看价格，又默默打消了念头，纠结了好久也没敢提。晚饭时，我攥着筷子犹豫了半天，终于鼓起勇气：“我看到一个篮球……我想要……”坐在一旁的你没回答我，只是若有所思地盯着远处。大约一周后的晚上，你神神秘秘地把我叫到卧室，从柜子里拿出了一个大盒子：“打开瞧瞧。”我慌忙拆开，里面竟然就是我心心念念的夜光篮球，我激动得话都说不出来了。“怎么了？不喜欢吗？”我猛地摇了摇头，抱紧了你。绿色的篮球上，布满莹光般的纹路，月光透过窗户，洒在篮球上，虽然是柔和的光，在我心里却光芒万丈。这一刻我才忽然明白，你不是小气，只是把世界缩得很小，小到只能装下对我的大方。六月，学校调整作息，中午可以回家午睡。每天中午，你总是先安顿我睡下，自己却不敢睡，在客厅沙发上坐着，就怕睡过头。那时，那个蓝色的自行车闹钟是你最忠实的伙伴，午后的阳光照射下来，把你半黑半白的头发照得根根分明，你打着盹儿，头时而仰着，时而低着，一点一点的，如同小鸡啄米。突然，闹钟响了，你便一个激灵从沙发上“弹”起来。有时，你睡不着，也不敢看电视、手机，生怕吵醒我，经常悄眯眯地打开我的房门，看看我睡得咋样，还偷偷溜进来给我盖被子。就是那个夏天，我从未迟到过一次。在我心里，你不是超人，却有着更高的地位，我离不开你，因为你无时无刻都在陪伴我。爷爷，有你，真好！

指导教师：周凌云