周六早上，我背着鼓棒包走进少年宫的比赛大厅，心里像装了一台不停“咚咚咚”响的小鼓。门口贴着一张大红海报：“青少年架子鼓比赛”。我明明练了很久，可一看到舞台灯光、评委席和台下密密麻麻的观众，手心还是立刻冒汗，连鼓棒都好像变得更滑了。

候场区里，选手们有的在轻轻敲手指热身，有的闭着眼听节拍器。我也想装作镇定，可腿却不听话地抖。老师走过来，拍拍我的肩说：“别怕，上台只做一件事——跟着节拍走。你平时怎么练，台上就怎么打。”我点点头，可心里还是像有一群小蚂蚁在爬：万一我一紧张忘了开头怎么办？万一打错一段被大家听出来怎么办？

轮到我时，主持人念到我的名字，我差点没站起来。走上舞台的那几步，我觉得脚底像踩在棉花上，软软的。灯光一下子照过来，台下的脸都变得模糊，只剩下一片黑压压的影子。我坐到鼓凳上，调整高度，戴上耳机，眼睛却不敢看评委，只能盯着前方那盏亮得刺眼的灯。

“准备——开始！”音乐前奏响起的那一秒，我的脑子突然一片空白，手也僵住了。我甚至听见自己心跳比节拍器还快。就在我快要慌到想停下来的时候，我想起老师说的话：＊＊跟着节拍走。＊＊我深吸一口气，在心里默数：“一、二、三、四……”鼓棒落下，“啪！”军鼓的声音清清楚楚地响起来。紧接着，踩镲“嚓嚓”配合着，底鼓“咚”地一下稳稳托住节奏。我发现，只要我不去想台下的人、不去想会不会错，手就会自己记得每一个动作。

打到中间那段最难的加花时，我还是打歪了一下，声音有一点乱。我心里一惊，差点想停，可我立刻咬住嘴唇，让自己回到主节奏里。就像跑步摔了一下，不能坐地上哭，得继续往前冲。后半段我越打越稳，连一直让我害怕的快速双踩都顺了。最后一个重音落下，我抬起鼓棒收住动作，音乐戛然而止，全场安静了一秒，接着响起了掌声。

我站起来鞠躬时，才发现手心全是汗，胳膊也酸得发热，但心里却特别亮堂。下台后，老师对我竖起大拇指：“你刚才有小失误，但你没慌，能把节奏拉回来，这才是真本事。”我听了，鼻子一酸，却又忍不住笑。

那一刻，我突然明白：长大不是从不犯错，而是犯错后还能稳住自己，继续把事情完成。第一次上台的紧张、害怕、坚持，都变成了我身上一块小小的“盔甲”。那一刻，我长大了。