最后一扇窗在我身后合拢时，暮色正漫过教学楼灰白的肩膀。就在转角处，我猝不及防地撞见了它——那棵银杏。十月的风穿过它的枝桠，千万把小扇子簌簌地颤着，抖落一地碎金。我站定了，忽然挪不开步子。

它真高啊，高得要仰酸了脖颈才能望见树冠，那里正托着半枚将沉未沉的夕阳。光线斜穿过层叠的叶隙，不是照耀，而是流淌，像熔化的黄金缓慢地浇铸着阴影。每一片叶子都薄而透亮，清晰地勾勒着扇形的脉络，那是时光反复摩挲留下的掌纹。风来时，整棵树便哼起古老的歌谣，那声音干燥而温暖，是秋日特有的、关于离别与丰盈的秘语。

我的目光顺着嶙峋的枝干向下滑，最终陷落在它脚下那片浩大的金黄里。落叶层层叠叠，铺成没有边际的织锦。刚落下的还带着些许绿意，像不肯褪尽的青春；早些的已纯粹是灿烂的金色；最底下的，贴近泥土的，边缘微微卷曲，呈现出一种柔和、近乎慈悲的淡褐色。没有一片叶子是相同的，正如没有一寸光阴可以重复。它们静静躺在那里，完成了从青涩到绚烂的全部旅程，安详得让人鼻酸。

就在这一刹那，我忽然听懂了这棵树的言语。它站在这里，站成一座无声的时钟。春日萌蘖是序曲，夏日葱茏是积蓄，而此刻这倾其所有的燃烧，才是它生命乐章最华彩的段落——并非衰亡，而是抵达。它用一树金黄告诉每一个路过的人：最美的绽放，有时恰恰是为了告别。

托管的铃声终究响了。我转身走向灯火通明的教室，脚步却比来时沉稳了许多。我知道，当我再次俯身于题海，当我为模糊的未来感到焦虑时，我会想起那棵树。它把整个秋天举过头顶，从容地、灿烂地，走向必然的冬天。

而我的秋天，或许才刚刚开始。

指导教师：陈雅君