名为思念的风扬起地面的沙粒，卷起蒲公英的种子。风过无痕，可眼前为何依旧一片迷蒙？原来，那是思念的底色，晕染了岁月的山河。

如果思念有颜色，那一定是炽热的中国红。这抹红，藏在课本的字里行间，映在纪念馆的斑驳展物上，刻在无数革命先辈的脊梁上。曾几何时，山河破碎，豺狼当道，刺刀抵着孩童的啼哭，烽火燃着故土的芬芳。一群可爱的人，背井离乡，把乡愁藏进心底，把信仰扛在肩头。他们向着红旗下的光明前行，有人问：“离家这么久，不想家吗？”“想啊，爹娘还在村口盼着。可俺要是退了，更多父老乡亲就要落难啊！”一句朴实的回答，道尽赤子情怀。十余年风雨，他们把对家的思念，化作守护山河的勇气。

就像红岩中的江姐，目睹丈夫的尸骨，她把撕心裂肺的痛压成心底的光；面对叛徒出卖，身陷渣滓洞的黑暗，竹签穿透指尖，却穿不透钢铁般的意志。“竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁！”这声呐喊，震碎了敌人的嚣张。当解放的号角穿透云层，她笑着与同志作别，缓步走向霞光。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？这抹红，是他们用生命染就的底色，如今跨越山海，成为我们心底最深的思念，红得热烈，红得滚烫。

如果思念有颜色，那一定是圣洁的白。那年疫情骤起，一场突如其来的灾难，让昔日熙攘的城市陷入沉寂，武汉的街巷没了欢声笑语，只剩惶恐与迷茫。院门前的杂草疯长，窗外的天空蒙着灰，人们守着家门，望着远方，盼着一束光。

而后，那束光便来了。不是星辰，却是五湖四海奔赴而来的身影；不是暖阳，却是一身身厚重的防护服。白，成了那段时光里最温暖的底色。防护服上的“等我回家”，是他们对家人的牵挂，更是对生命的承诺。年逾八旬的钟南山院士逆行出征，无数医护人员、志愿者舍小家为大家，他们用小小的手术刀与病魔交锋，用瘦弱的肩膀扛起生的希望。他们也有年迈的父母，有可爱的孩子，却义无反顾地抛下一切，从死神手中抢夺生命。每一分每一秒的坚守，都可能是与家人的最后一别。疫情散去，山河无恙，这抹圣洁的白，便成了我们心底最温柔的思念，白得纯粹，白得坚定。

如果思念有颜色，那一定是深沉的黑。这抹黑，藏在深夜的街巷，隐在危险的丛林，属于一群无名的英雄——缉毒警。他们以身为刃，潜入黑暗，做着最危险的潜伏。从戴上卧底身份的那一刻起，他们便把自己藏进了黑暗，连至亲都不能知晓他们的踪迹，只因怕牵累家人，怕辜负信仰。毒枭的残忍，酷刑的折磨，都挡不住他们前行的脚步。他们咽下所有苦楚，忍着对家人的思念，在黑暗中摸索光明，只为撕开贩毒团伙的黑网。

当黎明的光冲破阴霾，火光冲天处，他们的身影伫立成墙。他们用血肉之躯，为我们筑起一道安全的屏障，让我们远离毒品的魔爪，安享岁月静好。许多英雄，直至牺牲，都未能以真名示人，他们的故事，只能藏在山河的记忆里。河清海晏，国泰民安，便是他们毕生的追求。这抹深沉的黑，成了我们心底最沉痛的思念，黑得肃穆，黑得伟大。

如果思念有颜色，那一定是坚毅的军绿色。这抹绿，绽放在祖国的边疆，立在雪山之巅，守在南海之滨。边疆的雪，终年不化，覆盖了高山，却盖不住战士们炽热的心。凛冽的寒风，吹裂了他们的脸颊，高原反应让他们头晕脑胀，军靴里的双脚，长着冻疮与水泡，可他们的步伐，从未停歇。饥渴难耐时，就着雪水啃食冷硬的干粮，思念家乡时，便望着远方的星空，把牵挂藏进军歌。

南方的边疆，酷暑难耐，毒虫啃咬，潮湿的水汽裹着热风，浸透了他们的军装。他们顶着烈日，守着海岸线，任凭汗水淌过额头，任凭疲惫压弯脊梁。他们也会想家，想家里的热汤，想父母的叮嘱，可他们深知，自己站的地方，是祖国的大门，守好这扇门，才能护住身后千千万万个家。何来岁月静好，不过是有人替我们负重前行。这抹坚毅的军绿，成了我们心底最绵长的思念，绿得挺拔，绿得执着。

名为思念的风，再次卷起地面的沙粒，风散去，眼前的迷蒙渐渐清晰。我看见，那抹中国红，那抹圣洁白，那抹深沉黑，那抹军绿色，在岁月的长河里交汇、相融，化作一道绚丽的彩虹，筑起一座爱的长城。

这长城，立在心底，刻在山河，藏在每一份思念里。原来思念从不是迷蒙的雾，而是五彩的光，照亮我们前行的路，让我们懂得，今日的山河无恙，人间团圆，皆是因为有人把思念藏起，把守护扛起。这五彩的思念，终将化作永恒的力量，护佑山河万里，岁岁年年。

指导教师：胡韦韦