我家门前有一方长长的小院。朝南的角落是大门，门左边是一座三米来长、一米宽的花坛，四周垒着半人高的砖墙，顶上围着仿古栏杆。这里虽不大，却是我心中最生动的乐园。

每年开春，花坛里就冒出嫩绿的蒜苗和四季葱，郁郁葱葱，生机勃勃；到了夏天，番茄渐渐染上红晕——我总忍不住蹲在边上看，轻轻摘下一颗还带温热的，咬一口，酸得眯起眼睛，妈妈就会在一旁笑着说：“傻孩子，放两天就甜啦！”秋风吹起时，茄子也丰润起来，紫莹莹、亮闪闪的，沉甸甸地挂着；寒露前后，小尖椒一簇青、一簇红，热热闹闹地挤满枝头。小院的模样跟着季节变装，每一季都有专属的色彩和味道。

小院里的烟火气，藏着四季的甜，更藏着我整个童年的疯玩时光。但院子于我，远不止是一座小菜园——它更是我整个童年的乐园。我在这里跳绳、轮滑、打羽毛球，有时甚至临时架起篮筐，学着流川枫的模样三步上篮。这片长方的土地，见证了我无数个欢腾的午后。

记得有一次，我抱着羽毛球拍和一大筒球，趴在门框上朝屋里喊：“妈妈！快来陪我打球呀！”妈妈笑着蹬上运动鞋跑出来，我们各站在小院的一头，爸爸搬了个小板凳坐在花坛边，自告奋勇当起“裁判”。我攥紧球拍用力一挥，球“嗖”地飞过去，却被妈妈轻轻巧巧地挑高，擦着我的头顶稳稳落地。“１：０！”爸爸举着手臂喊。我噘着嘴不服气，铆足劲又发了一球，妈妈竟挥拍落了空。“１：１！”我高兴得跳起来。接着妈妈一记高球，我疾步退后，眼睛紧紧盯着球，心里默念“一定要接住”，谁知球擦着耳边飞过，我急得直跺脚……我们你来我往，笑声与球起落交织。直到最后，我一记抽球，羽毛球竟高高飞出墙外。正巧定时器响起，２０分钟到了，我以２：１险胜。那个普通的傍晚，因为一场球、一阵笑，成了我记忆里最亮的星。

如今回想，院子赠予我的，不仅是四季的蔬果、游戏的畅快，更是一段被土地、植物与亲情温柔包裹的时光。它不言不语，却静静容纳着我的成长、我的喧闹、我所有简单而饱满的快乐。这座小小的、长方的院子，早已不只是一处空间，它是我童年结实的底色，是无论走到哪里，回头一望就能看见的故乡。

这就是我的乐园——如果你来，我也一定带你看看。那里每一寸砖石，都藏着一段故事：比如花坛边的那片空地，还留着我练轮滑时摔出的小坑，至今摸上去，仿佛还带着当年的疼和笑。

指导教师：力琼