中午，我们吃完午饭回到教室，值日生正分发崭新的《七彩语文》。杂志带着油墨香，大家看得兴高采烈，两根银白色的包装带悄悄掉在过道上，像两截小绳子，谁也没在意。

上课铃响了，季老师拿着课本走进教室，一眼就看到了地上的包装带。她的笑容消失了，指着带子语重心长地说：“‘一屋不扫，何以扫天下’！教室是我们的家，地上有垃圾要主动捡，校园里的纸屑也一样，要把小事做好！”我们都使劲点头，可下课铃一响，大家就忙着跑出去玩耍，把捡带子的事忘得一干二净。

转眼到了第三节课，还是季老师的课。当她再次看到那两根包装带仍躺在原地时，脸色一下子沉了下来。“啪”的一声，课本被重重拍在讲台上，老师大声说：“第一节课就说过，竟然没人捡！这带子很重吗？很脏吗？班干部、五好生的责任心呢？”

这番话像重锤一样敲在每个同学心上，教室里静得能听到彼此的呼吸声。大家低着头，脸上火辣辣的，没人敢抬头看老师。就在这时，樊平平猛地站起身，快步冲到后门，弯腰、伸手、抓起包装带，一连串动作干净利落，然后小跑着将它们丢进了墙角的垃圾桶。

看到这一幕，季老师紧绷的嘴角微微松弛，眼中的怒火渐渐平息。她轻轻舒了口气，拿起作业本，声音恢复了往日的平和：“知错能改就好。其实捡垃圾只是举手之劳，但它考验的是我们的责任心和行动力。”说完，便开始认真地为我们讲解作业。

这件事让我明白，学校是我们的第二家园，而“家园”二字，从来不是一句空洞的口号，而是由无数个“随手捡起垃圾”的瞬间、无数次为集体着想的举动堆砌而成。往后的日子里，我愿带着这份感悟，不仅做校园里的“清洁者”，更做责任的“践行者”——于细微处见精神，于小事中显担当，让每一次举手之劳，都成为浇灌成长的雨露，让“做最好的自己”，最终汇聚成照亮集体的光。

指导教师：季湘