在我的记忆里，屋后院旁的池塘边，总立着一棵高大粗壮的老柏树。它枝干遒劲如铸铁，身形魁伟似巨人，默默俯瞰着整个院子，守着一方烟火。

爷爷说，这棵树的年纪比爸爸还大。当年他挥锄盖屋时，它就已扎根在这儿，枝繁叶茂了。老柏树是鸟儿的天堂，错综的枝桠间，总能寻到几个鸟巢，像缀在绿幕上的锦囊。清晨，清脆的鸟鸣此起彼伏，撞碎了院落的静谧；夜晚，鸟儿归巢，又伴着枝叶的轻响沉沉入眠。日复一日，鸟儿越来越多，老柏树依旧岿然不动，以苍劲的枝干、繁茂的浓荫，为生灵们撑起一片安稳的天地。

这棵老柏，更是我童年最温热的注脚。总爱攀着粗糙的树干往上爬，指尖触到树皮的沟壑；也曾在树下追着粉蝶奔跑，落得满衣柏香；还曾悄悄拾起飘落的鸟羽，藏在衣兜深处，当作与老柏共享的秘密……

入秋时，村里人决定在池塘边围上围栏，老柏因挡了规划，被列入砍伐的名单。要我放学回家，远远便望见池塘畔的空旷——那棵曾经顶天立地的老树，已然轰然倒地，树干横在地上，枝叶蔫蔫的，像耗尽气力的老者，我瞬间悲恸不已。望着水中那棵满是回忆的树影，只觉得满心无力，连脚步都沉得抬不起来。

快入冬的一天，我怀着怅然踏入后院，走着走着，忽然惊喜地顿住脚——那光秃秃的老树桩上，竟冒出了一抹盎然的绿！它正从树桩的缝隙间探出头来。树桩的外围，破土而出一根细细的枝条，上面舒展着几片翠绿的新叶，嫩生生的，透着蓬勃的生机。我欣喜万分，把这抹新绿视若珍宝，此后每天都来探望，满心期待着：用不了多久，后院里，定会重新站起一位巨人，一位带着鸟儿一起鸣唱的巨人。

指导教师：董雨薇