亲爱的母亲：

您好！

提笔时，窗外的梧桐叶正簌簌落下，像极了您这些年为我操碎的心、为我掉落的发。有些话，我想以一个成年人的方式，和您好好谈谈——谈谈您长久以来，那份难以放手的爱。

那个周末的清晨，我特意早起，想为您熬一碗小米粥。当我在厨房小心地量取小米时，您像往常一样悄然而至。“水太少了。”您的声音很轻，手却不容分说地接过量杯。晨光里，我看见您眼角的细纹又深了些，握杯的手指关节微微凸起，您专注地调整水量，嘴角抿成一条严谨的线，仿佛在完成一项精密的实验。

“我只是想……”我刚开口，就被您打断了。

“我知道，”您没抬头，“但这样煮出来更糯。”

您转身开火的姿势熟练得让人心疼。那个背影，承载了太多清晨独自忙碌的时光。我的鼻子猛地一酸，这和我小时候哭闹打架的哭不一样，是成长路上尝到的新滋味——是懂了您的辛苦，也懂了您藏在唠叨里的温柔。

母亲，我明白您的担忧都源自爱。但真正的爱，是不是也意味着适当后退？您教会我走路，在我摇摇晃晃时选择了放手；现在，也许到了另一次放手的时刻，让我在生活的历练中真正长大。

时光的粥需要文火慢熬，但掌勺的人，也该轮换了。我相信，您给我的爱与智慧，早已为我铺好了前行的路。

祝您

身体健康！

您的女儿

２０２５年１２月１４日

指导教师：王思佳