题记：有些人的出现，就像一束阳光悄悄照进生活——她不用多耀眼，却让那段日子亮堂堂的。

我总觉得，每个人的童年都有自己特别的味道。我的童年，是外婆家河边稻田的清香，是过年时晒腊肉的咸香，是冬天雪花落在脸上凉丝丝的味道。而在所有这些味道之间，总飘着一种暖洋洋的气息——像晒过太阳的被子，像手心捂化了的水果糖。后来我才明白，那是杨米姐姐身上的味道。

她是外婆邻居家的女儿，比我大一点。记得第一次见她，是在两家大人聊天的时候。我们俩在边上无聊，就悄悄说起话来。她眼睛好大，笑起来弯弯的，声音轻轻柔柔的。那天起，她就总叫我“琳妹妹”，叫得特别自然，好像我真是她从小带到大的妹妹一样。

杨米姐姐对我好，不是那种惊天动地的好，而是藏在每一天的细小事情里。她好像总是记得我。有一次她和家人去爬山，回来之后急急忙忙跑到外婆家，从包里掏出一只米黄色的编织篮小猫玩偶，篮底还铺着软软的棉花。“琳妹妹，你看！这小猫好像你哦，送给你！”她眼睛亮晶晶的，笑得比山风还清爽。冬天第一次下雪，她拉着我在屋檐下站着，呵着白气说：“我们来数雪花吧！”其实哪数得清呀，雪一碰到手心就化了。但我们俩就那样仰着头，看着雪花一片一片落下来，世界安静得好像只剩下我们俩。

不过让我一直一直忘不掉的，是一件特别小的事。那是个阴阴的下午，我不小心摔破了碗，被妈妈说了一顿。我一边抹眼泪一边扫院子，心里委屈得不得了。正哭着，忽然听见门口传来轻轻的声音：“哎呀，谁欺负我家琳妹妹啦？”

我抬头，看见她趴在门边看着我，眼睛温柔得像傍晚的光。我抽抽搭搭地跟她说了怎么回事，她就安静听着，也不插话。等我说完，她拿起扫帚陪我一起扫，还讲一些傻乎乎的笑话——其实一点也不好笑，但我听着听着，就没那么难过了。不知道什么时候，云渐渐散开了，夕阳的光金灿灿地照过来，把我们的影子拉得老长老长。她突然指着影子喊：“琳妹妹快看！我们像不像两个大大的雪人？”我回头看她，夕阳正好打在她的侧脸上，头发丝儿都在发光。那一刻，我心里忽然暖暖的、满满的。原来那些让人难过的事情，真的会因为有人陪着，而变得不一样。她就那样静静站在我身边，像冬天里一件刚好合身的棉袄，不声不响，却把所有的寒风都挡住了。

后来，我搬去了宁波，她也去外地读书了。我们慢慢失去了联系，她的样子在记忆里有些模糊了，可那个黄昏却始终清晰——两个小小的影子，一片暖暖的光。

有些人，可能只能陪你走一小段路，看一场短暂的雪，却会在你心里住很久很久。杨米姐姐，你就是我童年里的那束阳光——不烫，不刺眼，却刚刚好照亮了我某个需要温暖的下午。

现在想起来，还是想说：有你，真的特别好。

指导教师：吴意静