我的妈妈是位“美食专家”，会吃更会做。这天，妈妈休假，偏要让我这个厨房小白掌勺。她挑了最适合我的菜——可乐鸡翅，说这是她的拿手菜，最有信心带我做好。

首先是清洗鸡翅。我攥着菜刀迟迟不敢下刀，妈妈一声“切掉油脂！”才让我回过神。刚洗的鸡翅滑溜溜的，油脂总从刀下溜走，折腾十几分钟，终于给每块鸡翅都划好了花刀。接下来是腌制，葱姜蒜、料酒一股脑儿倒进碗里，我给鸡翅挨个“按摩”，看着它们在料汁里慢慢舒展，心里竟生出几分期待。

最关键也最难的一步，是煎鸡翅。我小心翼翼拧开煤气阀，第一次没点着火，再试一次，“嘭”的一声，蓝紫色火焰蹿出来，吓得我退了好几步。锅里很快冒起白烟，妈妈喊：“倒油！”我把胳膊伸得最长，油一入锅就“滋滋”作响，鸡翅下锅时更是溅起细密的油星。我手忙脚乱地把鸡翅摆平整，眼看要粘锅，也顾不上烫，赶紧一块块翻面。

倒入可乐、酱油，加水焖煮，小火慢炖时，甜香混着酱香在厨房里漫开。我时不时翻炒几下，看着汤汁慢慢浓稠，裹在鸡翅上泛着油亮的光泽。当最后大火收汁完成，一盘焦香红亮的可乐鸡翅终于出锅。

夹起一块咬下，外皮焦脆、内里软嫩，甜咸交织的味道在舌尖散开。那一刻我忽然明白，刚才的慌乱与坚持，都成了这道菜里最鲜活的滋味。我不再是站在油烟外的胆小鬼，而是能直面热油锅、耐心等收汁的厨房新手。

此后我常跟着妈妈学做菜，在切菜的节奏、翻炒的火候里，慢慢读懂了生活的道理：美食扎根的不仅是味蕾，更是烟火气里的耐心与勇气。那些在厨房手忙脚乱的时光，那些在烟火气里沉淀的瞬间，终会成为我成长路上最坚实的底气。原来，在美食中扎根，就是在生活里扎稳了根。

指导教师：沈建波