童年，像一片洒满阳光的海滩，每一枚贝壳都藏着一段鲜活的记忆。今天我想讲的，是八岁那年的一个下午——它让我第一次读懂了“约定”的重量。

那是暑假里的一个午后，我和宁萌约好一点钟一起去图书馆看书。可我在家磨磨蹭蹭，一会儿摆弄积木，一会儿翻漫画书，等猛地想起约定时，墙上的挂钟已经指向了两点半！

我慌慌张张冲去她家，使劲敲了几下门，屋里却毫无动静。跑到小区门口时，我看见她正孤零零地站着，眉头皱成了小小的疙瘩，眼睛望着我来时的方向，嘴角耷拉着，像一朵被晒得蔫蔫的小花，连风都吹不动她的裙摆。

“你怎么又迟到了……”她的声音轻轻发着抖，眼眶也红了。我挠挠头，满不在乎地耸耸肩：“不就晚了一个半小时嘛，多大点事。”

话音刚落，她猛地转过身，声音很轻，却像小石子砸在我心上：“你每次都说‘约好了’，可从来没认真守过。这样有‘约’无‘定’的朋友，我不想再交了。”说完，她就低着头，一步一步朝着图书馆的方向走，再也没有回头。

望着宁萌小小的背影消失在街角，我的心里像塞了团湿棉花，又沉又闷。一阵微风掠过树梢，满树的绿叶沙沙作响，我仿佛听见了一段轻轻的对话——大树说：“我们约好春天再见，你竟然真的来了。”绿叶笑着回答：“当然啦，去年秋天的约定，我一直记在心里呀。”我猛地愣住了：连一片叶子都懂得信守承诺，我又有什么理由一次次失约呢？

就在那一瞬间，我心里好像长出了一棵小小的树苗，叶子上还沾着阳光。我拔腿就跑，风在耳边呼呼作响，我只想快点跑到图书馆，跑到宁萌身边，认认真真地对她说一句：“对不起，我以后再也不会失约了。”

指导教师：黄静聪