推开家门时，我看见门口的石头小熊又被青苔裹住了半圈。暖黄的小灯泡嵌在它的小窗户里，像温柔的眼睛，在暮色里亮着。那束微弱的光，顺着青苔的纹路，照进了我十七岁夏天的旧时光里。

那年盛夏，我和最好的朋友因为一句口角闹了绝交。回到家时，夕阳正把影子拉得又细又长，我没敢跟爸妈说，怕他们跟着难过，就攥着刻刀蹲在门口的大石头前发泄。锋利的刀刃划过石面，留下凌乱的划痕，可心里的委屈却像潮水一样涌上来，怎么都散不去。

我趴在石头上哭，眼泪砸在粗糙的石面上，晕开小小的湿痕。朦胧间，我看见凌乱的划痕里，竟藏着一只蜷缩的小熊轮廓——它独自坐在小房间里，窗户对着外面，像在偷偷抹眼泪。那一刻，我忽然觉得它就是我，明明难过却不想让别人看见，只想把脆弱藏起来。

我擦干眼泪，顺着划痕慢慢雕刻。刀刃磨得指尖发烫，石屑落在领口，我却舍不得停下。终于，小熊的模样渐渐清晰：它抱着膝盖坐在窗边，小窗户留着一条缝，像是在等风，也像是在等一个和解的机会。我还在它的窗户旁嵌了个小灯泡，按下开关时，暖黄的光漫开，裹住了小熊，也裹住了我泛红的眼眶。

后来我和朋友和好，她蹲在石头前摸小熊的耳朵：“它好像在笑。”我忽然明白，这块石头不是用来发泄情绪的工具，而是照进我旧时光的那束光——它让我懂得，难过时不必独自硬扛，就像小熊身边有青苔，我身边也有朋友和家人。

此刻，我蹲在石头前拧亮小灯泡。暖黄的光穿过青苔的缝隙，在地面投下细碎的光斑。我想起那年夏天的眼泪和刀刃，想起和朋友重归于好的拥抱。原来那束光从未熄灭，它照进我委屈的旧时光，也照亮了我后来的每一次柔软——告诉我，真正的坚强不是藏起脆弱，而是允许自己难过，也相信会有光来照亮。

晚风带着栀子花香吹过来，我摸了摸小熊的脑袋，它在暖光里安静地坐着，像在说：“别怕，我陪着你。”

指导教师：沈建波