小时候，我最喜欢的事就是坐在灶台边，专注地看着妈妈拆梭子蟹，然后一碗一碗地帮她端出去。

印象最深刻的，是年夜饭上妈妈拆蟹的样子。那时妈妈最为得意，先把梭子蟹从冰箱里拿出来，放进水里解冻，然后随手炒个小菜。菜炒好了，时间刚好。妈妈把梭子蟹拿出来，拆开蟹盖，蟹膏是米红色的，软软的还没有化开。她抄起菜刀，把蟹壳切成两半，再把蟹身切成厚薄均匀的八块，均匀地码在盘子上，中间放上蟹盖，好看得紧。每当我要起身去端时，妈妈总会又从一旁的小瓶子里倒出一点爷爷自己酿的白酒，慢慢滴在梭子蟹的蟹肉上，再拿筷头一点盘底的“汁液”，放在嘴里抿好一会儿，才放心地点点头，让我端上桌。

当时的我对这一系列动作并没有多大感觉，只觉得蟹很好吃。对于喜欢咸、鲜的慈溪人来说，在年夜饭时来一块红膏梭子蟹，沉醉在酒香和鲜甜中，简直可以美上天！

时光飞逝，转眼过了八九年光景，我也从那个半朦半懂的小孩长成了初三学生。有一次，亲戚从象山那边寄来了两筐梭子蟹，一筐分给了外婆，剩下一筐是给爷爷奶奶的。国庆那几天，我们拆开了第一只梭子蟹，当下就被那鲜香肥美的感觉迷住了。之后，我和弟弟硬是缠着妈妈去古镇买了年糕。

那天，我们美滋滋地看着妈妈用梭子蟹炒年糕。她用那只长了茧的大手麻利地拆开蟹盖，拿着菜刀把梭子蟹切成块，放进锅里和年糕一起翻炒，末了又放上一把小葱，滴了几滴酱油。吃着外面焦黄却透骨鲜的年糕，看着依旧在忙碌的妈妈，我才发现，白发不知何时爬上了她的鬓角，挤掉了浓密的黑发。

虽然妈妈拆蟹的动作比以前熟练了许多，有行云流水的丝滑感，但岁月也侵蚀了她的芳华。妈妈的手法像一束光，照亮了旧日里她为家庭辛劳却沉默不语的无数个黑夜，也正是那束光，照进了我的旧时光，唤起了那些陈年琐事。

如今再吃梭子蟹时，我会先帮妈妈把蟹盖拆开，像她当年那样仔细码好盘。那一刻我明白，那束光不仅照进了我懵懂的旧时光，也照亮了我此刻的懂得——真正的爱，藏在烟火气里，藏在拆蟹的手法里，藏在岁月沉淀的温柔里。

指导教师：沈建波