假如我有一个时间遥控器，我最想做的，是按下两个键：一个后退，一个快进。

按下后退键，我要回到小学二三年级的那个午后。阳光穿过梧桐叶，在教室的水泥地上投下细碎的光斑。我站在领奖台的最前端，手里攥着烫金的奖状，耳边是同学们潮水般的掌声。那时的我，留着短短的蘑菇头，穿着洗得发白的校服，脸上的笑容像沾了蜜的糖，甜得能漾出花来。我低头看着自己写在奖状上的名字，一笔一划都是端庄秀气的方块字，不像现在，笔尖划过纸面时总是带着连笔的潦草。讲台旁的表扬榜上，我的名字用红笔圈着，旁边还画了个小小的五角星。风从窗户吹进来，带着粉笔灰的味道，我忍不住笑出了声——原来那时的我，已经懂得把自信写在脸上。

可现在呢？我坐在书桌前，指尖划过作业本上的连笔字，忽然想起刚才在走廊里遇到老师时，我只是轻轻点头问好，没有了小时候扑上去撒娇的勇气。时间磨平了我“横冲直撞”的棱角，给了我几分成熟与稳重，却也悄悄带走了那份毫无顾忌的开朗。我常常对着镜子发呆，想找回那个站在舞台上敢大声唱歌的自己，想找回那个为了一道题和同学争得面红耳赤的自己。原来成长，是一场有得有失的旅行。

再按下快进键，我想看看十年后的自己。是站在写字楼的落地窗前，对着电脑敲下一行行代码？还是在某个校园里，和孩子们一起朗读课文？歌里唱“在一瞬间，有一百万个可能”，我的人生，究竟是会勇敢攀上顶峰，还是在平凡的日子里慢慢沉淀？我常常在夜里失眠，担心未来的路会布满荆棘，担心自己会变成“泯然众人矣”的普通人。可如果快进的画面里，我依然在为了一个目标认真努力，依然会在周末和朋友去看一场电影，依然会在傍晚陪妈妈散步，那这样的“平平淡淡”，或许也是一种辉煌。

其实我知道，时间从来不会给我们遥控器。我们不能回到过去，也不能提前看到未来。但正是因为未知，每一步才都值得期待；正是因为失去，我们才更懂得珍惜当下的每一份开朗与稳重。成长不是失去，而是带着过去的温暖，走向未来的明亮。

合上书页，我把想象中的遥控器轻轻放在桌上。窗外的月亮升起来了，我知道，明天的太阳依然会照常升起，而我依然会带着今天的迷茫与勇气，继续走下去。

指导教师：朱颖梅