宁波市鄞州区云龙镇甲南小学 徐蕙
2026-01-27
年味还没散,家里书桌抽屉深处,总躺着个被摸得边角发毛的小粗布包,那是我攒了一整个冬天的宝贝,藏着换笃笃糖的盼头。
过年家里杀鸡,是我最惦念的热闹。大人在院角石板旁忙活着褪毛、开膛,我就蹲在旁边,眼睛一眨不眨地盯着。漂亮的彩鸡毛一根根理好收起来,金黄的鸡内金细细拂去碎渣——大人们说,这些都能换好东西。平日里,用完的牙膏壳我蹲在门槛上慢慢展平,穿破的旧拖鞋、摔裂的铁锅碎片,甚至一点点废铜烂铁,都被我当宝贝塞进布包。那布包藏在抽屉最里层,每天放学回家,我都要悄悄打开瞧一眼,看着里面的“筹码”一天天鼓起来,心里就甜丝丝的,好像已经尝到了笃笃糖的味道。
正月里的一个午后,巷口忽然飘来一声悠长的吆喝:“换——糖——咯——”那声音裹着风,拐过巷弄的拐角,一下子把巷子里的孩子都牵了出来,连隔壁正哭闹的小弟弟,也止了哭声,拽着奶奶的手往巷口挪。我攥着妈妈帮我拿的布包,布包硌着掌心,撒腿就往巷口跑,布鞋踩在青石板路上,哒哒的声响混着满心的欢喜。
老槐树下,早围了一圈街坊邻居,大人站在边上笑着看,孩子们挤在最前头,踮着脚往中间凑。一位穿藏青布衫的大爷挑着扁担箩筐坐在石墩上,箩筐一边装着收来的旧物,一边放着木匣子和敲糖的家什,他手里捏着小铜锤和圆铁片,一下下敲着,“叮叮当当”,清清脆脆的,这就是笃笃糖的名字由来。孩子们手里都攥着布包、捏着旧铁皮,眼睛亮晶晶地盯着他身边的木匣子,叽叽喳喳的小声嘀咕,却没人敢先开口,生怕扰了这盼了许久的热闹。
轮到我时,我挤开小伙伴凑到跟前,踮着脚把布包高高递过,大爷笑眯眯地接过来,指尖粗糙却轻柔,翻了翻里面的鸡毛和牙膏壳,点点头,转身掀开木匣子的木盖,还带着淡淡的木头香。一块琥珀色的笃笃糖露了出来,晶莹透亮,裹着一层薄糯米纸,在阳光下泛着温润的光,淡淡的麦芽甜香飘出来,勾得人直咽口水。大爷用铁片稳稳抵住糖边,小锤子轻轻一敲——“笃”的一声,清脆又响亮,一小块笃笃糖就滚落在铺着油纸的小竹盘里。
我双手小心翼翼接过,指尖触到糖块的温润,先轻轻揭掉糯米纸,凑到嘴边舔一口,甜丝丝的味道在舌尖化开,不腻不燥,是笃笃糖最纯粹的香。舍不得大口咬,就一小口一小口地抿,让那甜慢慢往心里渗。小伙伴们凑在老槐树的树荫下,比着谁的笃笃糖块大、谁的更透亮,还会交换着舔一口对方的,巷子里满是舔糖的窸窣声和清脆的笑声,还有孩子把笃笃糖揣在棉袄兜里,隔一会儿就掏出来看一眼,再小心地舔一下,生怕尝快了,那点甜就没了。
太阳慢慢斜了,把老槐树的影子拉得长长的,斜斜地覆在青石板路上。大爷收完最后一个孩子的旧物,把东西一一归置进箩筐,又拿起铜锤和铁片敲了几下,“叮叮当当”的声响再次响起,挑着扁担慢慢起身,晃悠悠地往另一条巷子走,悠长的吆喝声渐渐远了:“换——糖——咯——”我们还站在老槐树下,手里的笃笃糖还剩小半块,嘴里、指尖,都留着淡淡的甜,裹着春日阳光的暖,在风里飘了好久。
后来我才懂,那一声声“笃笃”,敲开的从来不止是一块笃笃糖。那是清贫岁月里最温柔的交换,我们用攒了许久的、在大人眼里的“无用之物”,换一份实打实的甜蜜;大爷用他的手艺和耐心,换走了我们的旧物,也换来了孩子们一整天的欢喜。
现在超市里的糖果琳琅满目,什么口味都有,可我再也没尝过那样的甜。偶尔想起童年的巷子,耳边仿佛就传来那遥远的“叮当”声,那一刻,嘴里就会泛起那股琥珀色的、质朴的甜,那是笃笃糖独有的味道,藏在时光深处,轻轻一碰,就化开一整片温温柔柔的、泛黄的童年。