宁波市慈溪市观海卫初级中学 张运启
2026-01-27
人这一生，总在做减法。一开始我们会被加压，背得越来越多；后来慢慢做减法，到最后剩下的，才是最重要的。而我最重要的那束光，藏在外婆的旧屋里，照进了我的童年。
外婆家是个小平房，早晚都暗，只有正午才有一丝光溜进来。屋内满是木头腐朽的味道和潮湿感，灶台边堆着煤块，可那却是我童年最快乐的地方——因为墙上有我画满涂鸦的“作品墙”，还有外婆偷偷留下的棒棒糖。
那年夏天，我搬离了老屋。几年后，我偶然路过，推开了那扇吱呀作响的木门。屋子比记忆里干净，却也空落落的。我走到那面墙前，惊讶地发现，我当年画的怪兽和小人，居然还在。更让我鼻酸的是，有些褪色的线条被重新补过，粉笔的痕迹还很新。
桌上放着一个铁盒子，我打开，里面是一截快用完的粉笔。我拿起它想往墙上补画，指尖刚碰到墙面，粉笔就化成了粉末。原来不是画保存至今，而是有人一直在偷偷补画。那一刻，潮湿的空气钻进眼睛，我忽然懂了：外婆一直守着这面墙，像守着我的童年。
小时候，我总爱在墙上乱涂乱画，外婆从不骂我，只是笑着把最甜的棒棒糖塞进我嘴里。我搬离后，她依然定期用新粉笔补画那些褪色的线条，怕我回来时，找不到童年的痕迹。原来我一直寻找的光，从来都在身边——是外婆藏在粉笔里的温柔，是旧屋里从未熄灭的温暖。
如今再看着那截粉笔，我依然能想起外婆的笑容。那束光不仅照进了我涂鸦的旧时光，也照亮了我后来的每一次懂得——它让我明白，所谓爱，不是惊天动地的表达，而是藏在补画的线条里、偷偷留下的棒棒糖里，日复一日的守护。
我带着那个铁盒子离开老屋，把它放在书桌最显眼的地方。每当我想起外婆，就拿起粉笔在本子上画几笔。原来那束光从未熄灭，它照进我懵懂的旧时光，也照亮了我此刻的懂得——真正的温暖，从来都在减法之后，在那些被我们忽略的细节里，在一直都在的爱里。
